Задолго до нас нашу планету заселили птицы, затем пришла пора морских млекопитающих. Не всем представителям животного мира свойственна коммуникация при помощи звуков. Подобное общение предполагает наличие органа, передающего звуки, и органа, звуки принимающего: такой привилегией обладают только позвоночные и членистоногие. В начале эволюции звуковые передатчики и слуховые рецепторы членистоногих находились не на уровне головы, а на уровне лап, туловища, грудной клетки, брюшной полости. Основой коммуникации у этого вида является определенный частотный код. Комары, сверчки и цикады издают звуки, которые мы способны распознать: комариное «зззз» происходит от вибрации комариных крыльев. Стрекот сверчка происходит от трения одного надкрылья о другое. «Поющая» цикада использует специальную мембрану, приводимую в колебание сложной системой, где один и тот же орган, расположенный на уровне заднегруди, является и передатчиком, и приемником; в него одновременно входят и мышцы, и цимбалы, и мембрана. Пришлось ждать несколько десятков миллионов лет, чтобы передатчик и приемник обособились, разместившись на двух разных участках тела. Передатчик является органом воспроизведения звука, а приемник – органом слуха. Первыми животными, наделенными обоими органами, стали амфибии.
Если такие членистоногие, как цикада, обладают ударным инструментом, то у амфибии имеется духовой инструмент. Человек использует струнный и духовой инструмент – свою гортань. Акустическую коммуникацию нельзя пощупать. Она рождается и умирает с каждым произнесенным звуком. Ей требуется и передатчик, и приемник, настроенный на определенную частоту, наличествующую в среде, окружающей данный вид. Коммуникация претерпевает эволюцию во всех четырех измерениях пространства. Приемник ухо развивается в процессе эволюции. Человеческий голос, результат нашей подачи голосового сигнала, оставляет в окружающей нас атмосфере вибрационный отпечаток, невидимый и эфемерный. Человеческий голос является отпечатком дыхания жизни.
В XXI веке насчитывается около двух сотен видов приматов, от самого крошечного, способного уместиться у нас на ладони, до гориллы. Однако, судя по всему, все они, без сомнения, вышли из одного плавильного котла. Разумеется, мы обладаем специфическими характеристиками. За более чем 60 млн лет млекопитающие, испытав на себе воздействие климата, ледниковых периодов и периодов солнечной активности, медленно, но уверенно двигались по эволюционной лестнице, что привело к появлению вида человек. Многие виды, незаметно промелькнув на поверхности нашей планеты, исчезли навеки. Человек и могущество его голоса выжили благодаря исключительной способности на протяжении 7 млн лет приспосабливаться к климату.
Но будет ли человек, обладающий всем необходимым для произнесения звуков, гласных и согласных, говорить с той же легкостью, с какой он дышит, ходит или бегает? Будет ли он владеть речью, если предположить, что он этому не учится? Достаточно ли его генетического наследства, чтобы голос стал врожденным?
«Я, Фридрих II Великий, король Пруссии, хочу узнать, каким был первозданный голос, которым разговаривал первый человек. Несколько новорожденных, взятых у моих крестьян, будут воспитываться во дворце моими слугами, которые не будут с ними разговаривать. Слуги нарядятся волками и будут находиться рядом с ними, не произнося ни слова. Детей станут хорошо кормить. Они не будут ни в чем нуждаться». Вот так в середине XVIII века просвещенный государь-философ пытался понять, что такое первозданный голос. Существует ли «природный» голос? Он попытался проникнуть в тайну речи. Старался понять, какой из языков: латынь, греческий или еврейский – является первобытным языком. На каком языке ребенок заговорит самопроизвольно, без предварительного обучения? Отобранных младенцев воспитали люди, не произнесшие ни слова. На протяжении трех или четырех лет подопытные дети не видели человеческой мимики. Их акустическая система не воспринимала никакой акустической информации, исходившей от людей. Они жили в диковинном мире, оторванном от остального мира. Результат получился впечатляющий. Дети отличались подвижностью, но не умели разговаривать, а лишь издавали утробные звуки.