Одиссея Гомера

— Ты так с ним нянчишься, — сказал Лоренс с тем же нехарактерным для него нежным выражением лица, как и тогда, когда мы зашли в гости к друзьям, у которых только-только родился ребенок, и я держала новорожденного на руках. Тогда Лоренс наклонился ко мне, поцеловал в щеку и прошептал: «А тебе идет».

— Я люблю его, — сказала я Лоренсу. — Я нянчусь с ним потому, что люблю его.

Я пошла спать раньше Лоренса и попросила его присмотреть за Гомером. Когда спустя пару часов Лоренс укладывался спать, я спросила его о Гомере.

— Я подсыпал ему немного сухого корма, пока другие кошки не видели, — сказал Лоренс. — По-моему, он в порядке. Думаю, сейчас он уже спит в одной из кладовок.

…Спит в кладовке? Гомер никогда не спал в кладовке. Скарлетт и Вашти — те могли иногда спрятаться в кладовке и спать, чтобы их никто не трогал, но Гомер всегда норовил устроиться рядом с кем-нибудь, будь то человек или кошка. Я почувствовала тревогу, когда Лоренс это сказал, но, в конце концов, у Гомера был тяжелый день, и, если он хотел немного побыть один, это было понятно.

На следующее утро Гомер не ел вообще ничего — даже сухой корм, который ел накануне. После того как Вашти и Скарлетт позавтракали, Гомер покинул свое маленькое убежище в кладовке ровно на тот промежуток времени, который потребовался ему, чтобы перебраться в дальнюю спальню. Мне не понравилось, как он шел. Он шел нетвердым шагом, постоянно задевая стены и мебель. Я никогда раньше не видела Гомера таким. Он шел будто… «…Будто он слепой», — подумала я мрачно.

Гомер, пошатываясь, добрел до спальни, медленно забрался на кровать и свернулся в клубочек на одной из подушек. Я села рядышком и стала гладить ему спинку. Гомер всегда — всегда! — узнавал мое прикосновение, тут же урчал или задирал голову, чтобы я почесала ему шейку. Сейчас ему было не до того. Он даже не пошевелился.

— Гомер? — позвала я. Как бы крепко он ни спал, при звуке своего имени кот хотя бы лениво поводил ушком. Сейчас он не реагировал ни на что. Казалось, Гомера, которого я знала более десяти лет, заперли внутри какого-то другого кота, что сейчас лежал на моей кровати.

Это уже не было похоже на капризы из-за плохого дня или на заурядное расстройство желудка. Я немедленно позвонила нашему ветеринару.

Доктор был на обходе, и меня попросили оставить номер телефона, чтобы он перезвонил. Мне ничего не оставалось, как расхаживать взад-вперед по комнате и ждать звонка — что я и делала бóльшую часть утра.

Я не могла даже представить, что стало причиной столь разительных изменений в поведении Гомера. К обеду после очередного безответного звонка ветеринару я решила посмотреть в Интернете. Я была уверена, что найду совершенно «неопасное» и простое объяснение внезапному недомоганию Гомера, которое коллективная мудрость онлайн-сообщества мне и подскажет. Итак, я села за компьютер и напечатала фразу «кот перестал есть».

Вот совет для владельцев котов — и я хочу, чтобы вы отнеслись к этому со всей серьезностью, потому что это очень важно. Если ваш кот однажды перестал есть, сделайте себе одолжение и не «гуглите» фразу «кот перестал есть». Я не шучу. Искушение будет велико, но делать этого не стоит в любом случае, потому что… о Боже!

Список болезней, которым соответствует этот особый синдром, столь же длинный, сколь и устрашающий: почечная недостаточность, печеночная недостаточность, рак желудка, рак толстой кишки, кошачья лейкемия, пневмония, опухоли, опухоли головного мозга, инсульт, который уже случился, инсульт, который вот-вот случится, и так далее и так далее, и так далее. Единственное неопасное заболевание — воспаление десен — было также единственным, которое я смогла исключить сама. Вчера Гомер ел хрустящий сухой корм, а от мягкого, напротив, отказывался, плюс я не нашла никаких нарывов или следов инфекции у него во рту. Уже то, что Гомер так легко позволил мне заглянуть к нему в рот, было подтверждением того, что воспаление десен тут ни при чем. Все гораздо серьезнее.

Где-то на третьей странице результатов поиска в Гугле, когда я дошла до историй людей, чьи коты перестали есть в один день, а на следующий уже были мертвы, здравый смысл и я пошли разными путями. Я опять позвонила в кабинет ветеринара и на этот раз потребовала разговора с ним лично.

— Я не повешу трубку, пока не поговорю с ним, — с тревогой в голосе сказала я секретарше. — И меня не волнует, сколько придется ждать.

Для них я была, верно, кем-то вроде тяжелого клиента, но ветеринар действительно подошел к телефону спустя всего несколько минут и спокойно задал свои вопросы. Я пыталась отвечать с таким же спокойствием. Нет, я не видела кровавого стула или мочи. Нет, у других кошек не наблюдалось ничего необычного. Да, это наступило внезапно — Гомер резвился, как двухмесячный котенок, всего пару дней назад. Я знала, что он немного ел и пил вчера, но сегодня он точно ничего не ел, и я не была уверена, пил ли он вообще.