Одиссея кота Бродского

Что-нибудь из другой
оперы, типа Верди.
Мало ли под рукой?
Вообще — в круговерти.
Безразлично о ком.
Трудным для подражанья
Птичкиным языком.
Лишь бы без содержанья.

И. Бродский. «Ария». Стихотворение адресовано героине книги Аннелизе Аллева

Наконец-то умиротворенный автор сидел в театре Ла Скала, слушал божественную музыку Верди, сочиненную полтора века назад, а когда опера закончилась и заживо погребенный тенор Радамес вместе со своей возлюбленной Аидой навсегда исчезли в кулисах, автор встал вместе со всеми зрителями и, аплодируя, вдруг четко увидел на складках занавеса четверостишие на русском языке:

Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
Как и тенор в опере тем и сладок,
что исчезает навек в кулисах.

И. Бродский. «Римские элегии»

Я подумал, что сошел с ума! Этого не может быть! На презентациях мне все было понятно: я задаю вопрос зрителям, кот подсовывает себе под лапу заранее заготовленные стихи, а зрители их видят и читают.

А здесь, в Ла Скала, кто мог это сделать?

Афиша на стене Ла Скала: последняя опера «Аида» в этом сезоне (Coreografia: Vladimir Vasiliev; Interpreti: Vitalij Kowaljow, Fabio Sartori etc.).

В ложе Ла Скала: автор с магическим котом Миссисипи (кот слева от автора в сумке ☺).

Я быстро полез в сумку, достал книгу, открыл рисунок магического кота Миссисипи и строго спросил его:

— Это твои проделки? Кто это сделал?!

— И ты еще спрашиваешь: кто, кто? Конь в пальто! Конечно, я! Мастерство растет! — И кот гордо ударил себя правой лапой в грудь так, как будто припечатал на нее еще один орден.

— Но для кого ты совершил это «чудо»? Все равно в зале не было ни одного человека, читающего по-русски!

— Как это не было? А на афише «Аиды» видел имена двух наших соотечественников — Владимир Васильев и Виталий Ковалев? Вот для них я и сотворил это чудо!

— Но чудес не бывает! — воскликнул я. Где ты их видел — эти чудеса в нашей жизни?

— Ты думаешь, что чудес не бывает? — вкрадчиво промурлыкал кот. — А помнишь, в Москве интеллигент в шляпе читал Пушкина: «Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит».

— Но эти чудеса были во времена Пушкина, еще в XIX веке!

— Хорошо, вот тебе слова Бродского из ХХ века:

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.

— Знаю, слышал, — отмахнулся я от кота, — на эти слова питерский композитор Сергей Гринберг музыку сочинил, а песню исполняет тенор Сергей Русанов. Но мне нужны примеры чудес не из поэзии Пушкина или Бродского, а из нашей обычной жизни…

— Пожалуйста! — спокойно ответил кот. — Разве ты мог себе представить, что приедешь в Милан на презентацию книги, а попадешь в Ла Скала, да еще на «Аиду»?

— Нет, не мог себе представить!

— Или мой случай, — продолжал спокойно кот, — пролежал четверть века на печи, в архиве Эвелины Шац, читая стихи да инструкцию по починке примуса, никто меня и не знал, а потом вдруг — бац! — и за полгода полмира с тобой объездил, стал широко известен в узких кругах! И даже «оперную девственность» потерял с самой «Аидой»! Разве это не чудо?

— Да, — ответил я находчивому коту, — вынужден согласиться и с ученым котом Пушкина, и со «знаменитым» магическим котом Миссисипи: чудеса в решете, да и только!..

— Но самое главное чудо из чудес, что я иногда подсовывал себе под лапу чистые листочки, без текстов! — подняв лапу вверх с чистым листом, хитро произнес кот.

— А где же зрители брали стихи Бродского?! — удивленно воскликнул я.

— Где-где? — передразнил меня кот. — В голове! К нам на презентации приходят «подкованные» любители поэзии Бродского, и когда ты задавал им вопрос, что написано в книге кота, то они даже без моей помощи быстро находили и читали подходящие стихи поэта. Вот это и есть самое большое чудо из чудес — читатели Бродского!

Санкт-Петербург: Музей Анны Ахматовой и день рождения Иосифа Бродского Четвертый диалог с котом

В день рождения Иосифа Бродского, 24 мая 2018 года, перед презентацией в Музее Анны Ахматовой, который находится в Фонтанном доме дворца Шереметевых, я спросил кота, что он подобрал для показа в своей «магической книге»?