Одиссея кота Бродского

«Блокнот в клеточку, — заметил я про себя, — точно такой же, в каком Иосиф Бродский рисовал на Сицилии профили зрителей и женский оркестр». Наверное, кот прибрал блокнот к рукам, еще живя в архиве Эвелины Шац.

— Иосифа Бродского в наш дом в гости привел Александр Кушнер, это было в 1964 году…

И она стала рассказывать о первом знакомстве с Бродским, о том, как поэт выглядел, о чем говорили тогда за столом, какие темы интересовали его.

Зрители в «Полутора комнатах» Бродского сидели не дыша и слушали импровизированный рассказ Инны как завороженные.

— Вот теперь Инна пришла в гости к Иосифу с ответным визитом через 50 лет, — заметил философски кот. — Господи, еще остались живые свидетели того времени!

Бродского интересовало, что происходит с человеком во времени, как оно меняет его ценности. Но не менее интересно, что делает человек со временем, как бездарно он его тратит! И только магический кот Миссисипи достает блокнот в клеточку и, как Господь Бог, «сохраняет все; особенно — слова», делая маску-слепок с прошедшего времени.

В Музее-квартире Иосифа Бродского: арка между комнатой родителей и полкомнатой сына, маска-слепок с прошедшего времени.

Иосиф Бродский с котом Осей в «Полутора комнатах», 1960 год.

После презентации книги в «Полутора комнатах» Иосифа Бродского на Литейном проспекте в Санкт-Петербурге: вторая слева — Инна Рахлина, четвертый слева — директор Фонда создания музея поэта Антон Алексеевский, зрители — участники презентации (второй справа — гость из Москвы, увидевший стихи в книге кота).

Магический кот Миссисипи нашел для презентации в «Полутора комнатах» Бродского четверостишие поэта и подсунул его себе под лапу. Четверостишие увидел в книге магического кота гость из Москвы и при подписании книги автором прочитал его:

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

Стоявшая рядом с московским гостем «ясновидящая женщина» прочитала последнее четверостишие, прозвучавшее в конце презентации:

А если ты дом покидаешь — включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.

Штутгарт — город Шиллера и театральной презентации книги

После «успеха» в театре Ла Скала кот Миссисипи возомнил себя «великим режиссером» и стал думать о театрализованной презентации книги.

Перед презентацией в Штутгарте он вкрадчиво сказал мне:

— Штутгарт — город Фридриха Шиллера, великого немецкого поэта и драматурга. Поэтому презентация в городе Шиллера должна связывать поэзию с театром.

— Да, должна, но нельзя ли выражаться более конкретно? — попросил я кота.

— У меня тут идея созрела, как улучшить в городе Шиллера порядком надоевшую мне нашу мультимедийную презентацию. А то гоним в разных городах мира одну и ту же программу с одними и теми же рисунками и фотографиями, только стихи успеваю менять в моей книге.

— Ну и какая у тебя идея для города Шиллера? — осторожно спросил я кота.

— Разнообразить нашу мультимедийную презентацию в городе поэта и драматурга чтением стихов героев нашей книги, адресованных друг другу, и сделать презентацию театрализованной!

— Постой, постой, — перебил я кота, — а кто же будет читать стихи героинь книги?

— Кто? Кто? — огрызнулся кот. — Конь в пальто! Конечно, актеры какого-нибудь штутгартского театра, не мне же читать да отдуваться за всех героев книги!

— А где мы возьмем актеров и актрис, которые будут читать стихи? Где возьмем декорации к театральной постановке?

— Где? Где? — опять огрызнулся кот. — В Караганде! У меня после презентации в Милане образовались хорошие связи в театральной среде, — важно заметил кот и выпятил грудь, — вот мы их и используем, «миланские связи». А для декораций и постановки используем «лондонские связи».

— А кто будет делать «театрализованную постановку презентации книги»?

— Ну, я, конечно, кто же еще? — скромно заметил кот.

— А ты что-то понимаешь в театральных постановках?

— Еще как понимаю! — заявил самоуверенный кот. Помнишь, в Лондоне, на следующий день после нашей презентации, мы смотрели спектакль в театре Питера Брука?

— Ну, помню, — пробурчал я, еще не чувствуя, к чему клонит кот.

— В театре Питера Брука была абсолютно пустая сцена, и на ней стоял один стул.