Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Чем больше Хелен говорила мне о Страже порога, донимавшем ее, тем больше начинала понимать, что голос Тролля был не единственным, который она слышала во время работы. Поразмыслив о других персонажах, населявших ее психологический ландшафт, она придумала способ представлять себя во множестве других ролей, которые могли помочь ей найти мотивацию и начать писать. Оставалось более точно определить, кому принадлежат эти голоса, и понять, как использовать их – то есть превратить собственные неврозы в рабочие инструменты.

Хелен десяток лет проработала в окружении многочисленных коллег. Поэтому теперь с легкостью создала личную мифологию архетипов, порожденных знакомым ей миром, где она была необычайно продуктивна и где ее успехам аплодировали: миром офиса.

Когда ей требовалось вдохновение, она представляла себя крутым боссом, произносившим воодушевляющую речь для своих подчиненных. Когда ей нужно было усовершенствовать небольшие детали в рукописи, она представляла себя ассистентом – мастером на все руки, с улыбкой следившим за нюансами, чтобы все шло гладко. Когда ей нужно было проанализировать структуру романа и убедиться, что все главы имеют одинаковую длину, а действие развивается в устойчивом темпе, она представляла себя финансовым директором или бухгалтером, погруженным в цифры.

Исполняя известные ей роли, когда это было нужно, Хелен превратила незнакомую новую роль – роль писателя – в более комфортную для себя. Придумав собственную мифологию и используя ее архетипы для создания этих ролей, она смогла абстрагироваться от внутреннего голоса и стать такой же мотивированной, как в те времена, когда все эти персонажи по-настоящему сидели вокруг нее за перегородками.

«Когда ты утверждаешь: "Я – человек искусства", – говорил мне Джордж Сондерс, – это в действительности означает, что у тебя есть разнообразные проявления, работающие на тебя, а твоя задача – управлять цирком». Сондерс сравнивал свою собственную внутреннюю мифологию со строительной бригадой – группой людей, обладающих различными навыками, где каждый выполнял работу, соответствующую актуальным на тот момент потребностям. Джордж говорил, что его задача заключалась в том, чтобы следить, какой навык и рабочий необходим в каждой ситуации.

«Это как во время медитации, когда вы чувствуете, что "этот человек, я, не является единым целым". В любой из рабочих дней эти разнообразные личности передвигаются по моему велению туда-сюда, я могу вызывать их вперед или отправлять подальше».

В данной книге мы пытаемся превратить конкретную мифологию архетипов в инструменты решения различных задач вашего процесса работы: «Путешествия Героя». Но может оказаться, что какая-то другая мифология, основанная на вашей собственной истории, жизненном опыте, любимых вещах, увлечениях и целях, находит у вас более сильный отклик.