Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Совет Наставника

Если ни один из вариантов, предложенных в предыдущем упражнении, не похож на то, что мешает вам закончить работу, возможно, вам просто нужен хороший пинок.

Адам Уэйд любил рассказывать истории перед аудиторией, наслаждаясь ее энергией, реакцией, смехом и тишиной. Но часто, выступая в клубе Moth, в конце истории он терял внимание публики. Через пять минут после начала выступления он добирался до естественного финала истории, но в Moth каждому участнику выделялось семь минут. Эти последние две минуты, рассказывал он мне, «я чувствовал, что сдуваюсь, как шарик». Еще мгновение назад зрители были у него в руках, но теперь их внимание неумолимо утекало, как песок сквозь пальцы.

Однажды после шоу Адам болтал с коллегой по выступлениям и вдруг почувствовал чью-то руку у себя на плече. Это был Джим О'Грейди, опытный рассказчик и журналист, писавший для The New York Times и работавший на нью-йоркской радиостанции WNYC. Его имя было широко известно среди рассказчиков, и Адам считал его своим Наставником.

Джиму понравился рассказ Адама, но он хотел дать ему один совет.

«Ты не обязан заканчивать с точностью до минуты, – сказал он молодому исполнителю. – Просто слезай с этой чертовой сцены».

Бывает трудно понять, когда закончить произведение, но если мы прислушаемся к внутренней мудрости, то сможем определить, когда пора прекратить тянуть время. Внутренний Наставник подскажет, как О'Грейди, когда пора слезать со сцены.

Очень эмоционально

Подходя к финалу произведения, автор, как правило, испытывает сложные эмоции, особенно если работал над ним долго. Концовка может вызывать беспокойство о том, реально ли теперь связать все написанное в единый текст. Автор может испытывать приятное волнение по поводу того, как хорошо будет достичь поставленной цели. Иногда душу писателя в конце работы посещает грусть по созданному им миру. Если произведение, которое он пишет, является для него особенно личным или эмоционально близким, подходя к финалу, он может испытывать высшую степень радости или печали – или и то и другое. Как всякий конец, он одновременно означает начало, принося с собой и ликование, и грусть.

Когда писательница Аманда Стерн добралась до последнего абзаца одного из своих романов, она разрыдалась – не потому, что роман закончен, а потому, что она наконец после нескольких месяцев работы над книгой поняла, о чем ее произведение.

В романе рассказывалось о двенадцатилетней девочке, которую собственный отец использовал в качестве помощницы в психологическом эксперименте. В заключительной сцене он сантиметром измеряет окружность ее головы. В этот момент дочь думает: «Измеряй сколько хочешь, только будь рядом». Когда Аманда писала эту сцену, она поняла, что весь роман был о том, как она хочет, чтобы ее видел ее собственный отец. Слезы ручьями полились из ее глаз, когда она внезапно осознала, что «вся книга была об этом… и теперь она заканчивается».

Но, в конце концов, наша писательская карьера – это не одно-единственное произведение. С помощью литературного творчества мы переводим на язык текста свою жизнь, чтобы лучше понять себя и наш мир. «Мои книги помогают мне лучше понять себя», – говорит Аманда.

То, что вы создаете, – больше, чем одна история. Вы строите здание с более широким основанием, более глубоким фундаментом и более крепкой структурой, способное выдержать не один проект. Вы создаете более целостный, более осознанный процесс, который можете применить не только к данному процессу, но и ко всем следующим.

После того как Герои мифов побеждают свои Тени, они могут забирать свои награды. Часто награда принимает форму бесценного сокровища: золотое руно, волшебная мельница для соли, лекарство от болезни, которая свирепствует на родине Героя. Но это кажущееся таким ценным сокровище часто оказывается пустяком по сравнению с истинными дарами, которые получил Герой, ставший Супергероем, во время путешествия: смелость, сила, знания, мудрость.

Выражаясь словами Морин Мердок, «Героине не стоит сбрасывать со счетов знания, приобретенные в ее героическом путешествии; нельзя отказываться от них, но теперь она должна научиться смотреть на приобретенные с таким трудом навыки и успех как на часть путешествия, а не на его цель».

Приближаясь к концу этой части путешествия и готовясь к обратному пути – внесению исправлений, – не забывайте ценности всего, что узнали о процессе работы. Готовый черновик, несомненно, является наградой, но созданная вами система работы и уязвимые места, которые вы усилили, помогут пройти через процесс исправлений дальше, в следующее приключение.

Джозеф Кэмпбелл говорил: «Сам Герой является тем, что он ищет». Как бы ни было приятно поставить точку в конце последнего предложения своего фундаментального проекта, самое большое удовлетворение вы можете получить не от его завершения, а от осознания того, каким матерым писателем стали: ведь теперь вы в состоянии не только закончить произведение, но и со временем создать собственное литературное наследие.