Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Неджин поняла, что в тот крайне унизительный момент проявила невероятную силу, гораздо бóльшую, чем думала.

В тот день, рассказывала она, «я была раздавлена, но закончила спектакль и снова играла в нем на следующий день, а затем стала комедийной актрисой». Этот случай зажег в ней огонь и здорово мотивировал. Вместо обычного «Я покажу вам» она всегда действовала по принципу «Я буду показывать эти тремстам парням снова и снова всю свою жизнь».

Написав об этом случае, Неджин вновь пережила всю его неприглядность и тяжесть. Процесс исправлений показал, насколько значимым оказался тот день в истории ее жизни. Худший день из подростковых времен стал катализатором рождения смелой комедии, без границ и запретов, которая стала ее миссией как артиста и человека.

Когда мы вносим исправления в нашу работу, доводя текст до совершенства, вычленяя смыслы, отбрасывая лишнее и проясняя суть, мы даем себе возможность проделать то же самое с собственным взглядом на себя и окружающий мир. Быть Супергероем – в том числе означает вносить исправления в свою жизнь.

Глава 11 Конь Поделитесь своей работой – и собой – с миром

В мифах Герои, выжившие в обратном пути, пересекают последний порог, оставляя позади волшебный мир и возвращаясь в собственный, где воссоединяются со своим народом. Во многих отношениях эта часть «Путешествия Героя» может оказаться самой сложной: вам придется объяснять тем, кто был дома, в безопасности, каково сражаться с чудовищами в фантастических пейзажах.

Писатели тоже проходят этот путь. Они знают обо всех битвах, в которых им пришлось сражаться, чтобы закончить произведение, а люди, впервые читающие или видящие его, – нет. Они видят лишь законченный продукт. То, что казалось таким удачным на странице или на слух, когда вы читали сами себе, может производить совершенно другое впечатление на безжалостную публику.

Но необходимость поделиться своей работой – это особая и важная проверка ваших геройских способностей и значимая часть путешествия. Все мы можем писать в стол, но, приглашая публику к участию в процессе, мы раскрываем полный потенциал своей работы и узнаем, насколько можем расти как писатели и люди, благодаря этому опыту.

Конь-защитник

В «Тысячеликом герое» Джозеф Кэмпбелл рассказывает ирландскую легенду о герое по имени Ойсин[11]. Побывав в волшебной стране вечной молодости и женившись на местной принцессе, Ойсин захотел вернуться домой в Ирландию и навестить семью. Жена Ойсина неохотно дала ему белого коня, который, как она обещала, отнесет его, куда он пожелает. Однако предупредила мужа: «Если ты сойдешь с коня или коснешься земли ногой, в ту же минуту конь вернется ко мне, а ты останешься на том же месте, бедным и старым».

«Хорошо», – беззаботно подумал Ойсин. А вот что произошло дальше, вы, вероятно, догадываетесь. Во время путешествия он случайно коснулся зеленой земли Ирландии, тут же потеряв не только коня, но и всю волшебную жизнь, в том числе жену-принцессу.

Такой «конь-защитник», стоящий между Героем и землей, но все же позволяющий ему посещать обычный мир, встречается в сказках всех народов. Во многих древних культурах (от Уганды до Персии и Мексики) верили, что сила, которой наделены священные индивиды, такие как назначенные свыше правители, подобна электричеству – она может улетучиться, если этот человек вступит в контакт с хорошим проводником. В случае Ойсина зеленые холмы его родины оказались слишком хорошим проводником – туда и ушли волшебные способности Героя. Если бы он не спустился с коня, то сохранил бы их.

Иначе говоря, представьте, что Ойсин был медной проволокой, по которой текло электричество, а конь служил резиной, изолирующей ток. Уберите этот барьер, и получите утечку тока.

Кэмпбелл заостряет внимание на том, что в любых слоях общества мы используем всевозможные символы, чтобы защитить себя, – от специально подобранной одежды до сложных правил этикета. Надевая деловой костюм в офис, вы подаете сигнал «я являюсь частью этого мира», костюм защищает своего хозяина, чтобы его не приняли за постороннего. Когда вы ждете своего друга в каком-нибудь общественном месте, уткнувшись в телефон, вы защищаете себя от взаимодействия с незнакомыми людьми. Одна моя незамужняя подруга в поездках носит обручальное кольцо, чтобы защитить себя от нежелательного внимания (однако здесь можно получить обратный эффект, поскольку кольцо не останавливает наиболее целеустремленных и наименее привлекательных ухажеров).

Эти символы защищают тех, кто владеет ими; подобно коню Ойсина, они позволяют своим владельцам сохранять силы и отпугивать нежелательные посягательства со стороны внешнего мира. Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.