Одна из двух роз

Несчастная Маргарита знала, что недалеко от нее в той же древней нормандской башне заточен и ее супруг. И думала: редкий настрой его души облегчит ему заточение, он же был счастлив до того, как Уорик вновь вывел его на недобрый свет и посадил на трон. Но и это утешение вскоре у нее отняли. Святость Генриха не должна была вновь сделать из Тауэра часовню. Через несколько дней после того, как король вновь оказался в заточении, ночью 21 мая к нему в камеру проник горбатый человек. Звали его Ричард Глостер. В камере он находился несколько минут. Ровно столько, сколько понадобилось, чтобы задушить вдвойне святого короля Англии.

Маргарите не замедлили сообщить, что она стала вдовой. Маргарита почти не плакала. Свои слезы она выплакала после жуткой смерти любимого сына.

Она горевала об участи своей невестки. Спустя месяц после смерти короля Генриха Анну, принцессу Уэльскую, привели к алтарю, а потом уложили в постель его убийцы. Королева-узница возблагодарила Бога, что Анна не родила ей внука. Свирепый король с радостью уничтожил бы и его.

Все кончилось для Маргариты тюремной тишиной, которую нарушали лишь шаги стражников, хриплые приказы, скрип засовов и звон колокола.

Прошло четыре года. К ней вошел человек в черном и объявил, что король Людовик XI заплатил за ее свободу выкуп в пятьдесят тысяч экю золотом и Томасу Монтгомери поручено отвезти ее во Францию. Маргарита осталась к известию равнодушной. А когда она появилась перед своим сопровождающим, того охватил мистический трепет. Он спросил себя, из какого металла сделана женщина, которую называли несгибаемой? Ее волосы поседели, сетка мелких морщинок легла на лицо, презрительные складки у рта стали резче, и все же она была необыкновенно хороша в черном вдовьем платье. Ей не нужно было надевать корону, чтобы в ней признали королеву, и Монтгомери выказал ей чрезвычайное почтение. Сначала он повез Маргариту в Дьепп, потом в Руан, где дожидался эскорт, который должен был сопроводить ее к царственному кузену. На этот раз Людовик принимал ее в Плесси-ле-Тур все с той же несколько насмешливой учтивостью.

Все долгое путешествие Маргарита думала, почему кузен, который не любил ее и тратился, лишь желая получить выгоду, заплатил за нее такой дорогой выкуп? Он точно по ней не соскучился. А вот она перед ним в долгу, этого она не могла не признать…

Очень скоро Маргарита узнала причину.

Из всей ее семьи в живых оставался только ее отец, уже старик, но все так же по-юношески влюбленный в искусство, турниры и женщин. Лотарингию, далекую от других их фамильных земель, столь желанную для герцога Бургундского, царственный кузен уже взял под свою опеку, но у старого короля Рене оставались еще Мэн, Анжу и Прованс. Людовик XI желал, чтобы после смерти Рене все эти великолепные земли отошли короне. Маргарита должна была подписать отказ от наследства, когда наступит время.

И она, когда-то столь неуступчивая и воинственная, не возразила ни слова. У нее не было сына, так ради чего бороться? Ради богатства? Она в нем больше не нуждалась. Тюрьма приучила ее к аскетизму, как приучила Генриха. В глубине души она желала для себя только смерти и охотно бы сама распорядилась своею жизнью, но Бог такого не позволял. Маргарита поставила подпись на пергаменте. И спросила безо всякого интереса, где добрый кузен собирается ее поселить, раз у нее ничего больше нет.

– У вас есть отец, кузина. Он отдаст вам замок в Рекуле, рядом с Анжером, где все готово, чтобы вас принять. Там ждет ваша фрейлина, мадемуазель де Ла Гранд.

– Ализон? Она жива?

С Ализон она попрощалась в Дьеппе, когда в последний раз отплывала в Англию. Ее верную служанку не отпустил приступ болезни, который случился еще в Бервике, и она должна была приплыть позже.

– Монахиня бегинка вылечила ее, – сказал Людовик. – Но когда она узнала о ваших несчастьях, не последовала за вами, потому что это было невозможно. Она вернулась в Амбуаз, и королева, моя супруга, позаботилась о ней. Вы найдете ее в Рекюле.

Маргарита попросила, чтобы ее отвезли туда как можно скорее.

Среди ее бед и печалей небо сохранило ей подругу, самую любимую, самую верную, которая отказалась от своей жизни, чтобы всегда быть рядом с госпожой. Они встретились без слов. Ализон тоже стала седой, и, когда она шла к Маргарите навстречу по подъемному мосту, той казалось, что навстречу идет ее отражение. Обе заплакали и обнялись.

Замок Рекюле с красивой галереей и росписью тонул в зелени, радуя взгляд Маргариты. В какой-то миг она подумала, что могла бы жить вместе с отцом в Экс-ан-Провансе, откуда он больше уже не выезжал, но поняла, что отраднее для нее виды детства, счастливо проведенного с бабушкой Иоландой, любившей ее всем сердцем. Здесь она могла молиться на ее могиле, могла ходить на могилу старой Тифэн, которая знала заранее, какая горькая судьба ждет маленькую Маргариту в Англии, куда увозил ее красавец-посланник…