Одна как стебель сельдерея

Мир свекровей не однороден. Тебе может попасться жуткий бойфренд с ужасной мамашей или фантастический мужчина с прекрасной матерью. Никогда не угадаешь. Но чаще всего категории смешиваются, и ты получаешь милого, тихого жениха с безумной мамашей или мужа-придурка с ангельской мамой. Мне всегда везло. Со свекровями. С женихами — меньше. Иногда мне было грустнее оставлять свекровь, чем ее сына. Но постоянного везения не бывает. И рано или поздно тебе неизбежно попадется исчадие ада.

Существуют четыре породы свекрови. Самая распространенная — «ураган». Она крепко тебя обнимет, прижмет к необъятной груди и проводит в дом. Свекровь-ураган убирает постели, протирает пыль, лепит котлеты, пилит сына и говорит. Говорит и снова говорит, насаживая одно придаточное предложение на другое. Вначале ты вникаешь, а потом отдаешься своим мыслям и молишься о том, чтобы ураган пронесся поскорее. Рано или поздно она иссякнет. Другое дело — свекровь-зануда. Жалоба у нее одна: она бесконечно твердит, что вот-вот умрет, но в итоге всех нас переживает. Свекровь-зануда ничем не интересуется, кроме болезней: «Представь себе, Фернанде из молочного сделали операцию по удалению варикоза, так она теперь хромает на левую ногу. Вот беда! А ты слышала о Пьерино? Он только что вышел на пенсию и собирался наконец зажить припеваючи, как узнал, что его сыну нравятся мужчины».

Но никто не сравнится со свекровью-ведьмой. Распухшая от ненависти жаба, притворяется, что обожает тебя. Фальшивая, как ее же вставная челюсть. Заветное желание? Чтобы разверзлась пропасть и поглотила невестку, тогда ее дорогой сыночек вернется к ней под крылышко. Она даже на свадьбе не сумела выдавить из себя поздравления молодоженам. Бросая рис прямо в лицо невесте, ведьма кричала во все горло: «Да здравствует жених!» И наконец, лучшая из свекровей — «вольная пташка». Ее никогда нет. Это дух, фантом, голограмма. Она путешествует, играет в теннис, катается на лыжах, учится на курсах, гуляет с подругами, плавает и ходит в кино. Женщина без возраста. Но тебя она боготворит. Всегда на твоей стороне, что бы ни случилось. И знаешь почему? Потому что она до смерти боится, что ты бросишь ее сына и он вернется «к отправителю». И снова сядет ей на шею.

Мамы full time

Придумала! Когда в очередной раз я переживаю гормональный выброс, а инстинкт создания семьи берет за горло, я вспоминаю историю синьоры Розанны из Витербо. Она родила первого ребенка в шестьдесят три. Значит, у меня в запасе еще лет двадцать пять, и это меня успокаивает. Не думаю, что готова стать матерью. На полный рабочий день. Мне подошел бы свободный график: часов пять-шесть в день, с выходными в субботу и воскресенье.

А вот настоящие мамы всегда в работе. Двадцать четыре часа в сутки. Как междугородние поезда или круглосуточные бензозаправки. У них стальные нервы и мужья, которые помогают, а не просто болтаются, как задник на сцене. Например, Паоло и Джильда — мастера семейной жизни. Образцовая семья. Пятеро детей, выращенных без особых усилий. Когда она родила шестого, у него на животе появились растяжки. От напряжения. Вот такая солидарность.

Но есть и другие примеры. Клотильда до сих пор не понимает, что с ней произошло: она родила сына или попала под домашний арест? Ей все приходится делать самой. Муж потерял сознание в родильной и до сих пор не пришел в себя. Моя подруга Мариза стала ясновидящей. Теперь она может предсказывать будущее по какашкам своей дочери. Другой подруге, Лорелле, пришлось вчера вызывать «скорую помощь», потому что ее сын набил себе нос хлебом и начал задыхаться. Надо сказать, врачи «скорой» с ним уже знакомы: на прошлой неделе малыш выпил клей, до этого проглотил всю мелочь из кошелька, а потом пытался вилкой сделать себе на лбу шрам как у Гарри Поттера. Дочка Терезы продолжает путать по телевизору папу римского и Бен Ладена, а плача, так широко открывает рот, что кажется сошедшей с картины Мунка «Крик». Как-то раз, вернувшись из детского сада, она спросила у мамы: «Микеле мне сказал: „Я тебя люблю“. Что это значит?» — «Это значит, что он хочет с тобой дружить», — «Нет, по-моему, он хочет ребенка». Святая невинность.

Лучилла уже пятнадцать лет работает в школе учительницей младших классов. Последнее время дети удивляют ее все чаще. Перед каникулами она задала вопрос третьеклассникам: «Дети, как называется наш континент?» Карапуз с последней парты ответил: «Он больше не называется „Континент“[13], он называется „CARREFOUR“».

Будущие матери