Одна как стебель сельдерея

О’кей. Замечательно. Ходи тогда пешком, езди на велосипеде, на эскалаторе, на самокате, пари на планере, пробуй перемещаться в воздухе, как Копперфильд, вместо того чтобы портить мне жизнь бесконечными просьбами заехать за тобой. Объясни мне: какого черта моя машина, в отличие от твоей, ничего не загрязняет?! Кто же ты после этого, если не законченный чудак на букву «м»?

Ленивых отличает еще один трудноискоренимый недостаток — привычка часами сидеть в сортире. У них там запасы комиксов и спортивных журналов, так что дай им волю, они бы зимовали там, как медведи в берлоге. Легче крыс из подвала выкурить.

Существует один безотказный способ определить, до какой степени ленив ваш избранник. Проверить, как он писает. Мой вам совет: проследите за ним. Если он это делает сидя, раз его, извините, даже такая мелочь утомляет, то все с ним ясно.

Собака как повод для знакомства

Испокон веков известно, что прогулка с собакой — один из лучших способов познакомиться с родственной душой. В общем, выходишь погулять с собакой, она делает свои дела, а заодно, если повезет, еще и находит тебе жениха.

Итак, если верна теория, что со временем собака все больше напоминает хозяина, настоятельно советую вам держаться подальше от питбулей, бультерьеров, бассет-хаундов и чихуа-хуа. В противном случае вы рискуете в одно прекрасное утро проснуться рядом с чудовищем — злым, слюнявым, волосатым и вислоухим.

У меня тоже есть собака: судьбе было угодно сделать меня хозяйкой песика, представляющего собой попурри из разных пород. Думаю, он был рожден от оргии. Его зовут Али Гав-Гав, и нет на свете более вздорной собаки. Этот малыш может наброситься даже на индийскую корову — такой он задирщик. Стоит мне появиться с ним в парке, как я тут же оказываюсь в центре грандиозной собачьей драки. Он бросается на всех собак. Безжалостно, как поется в известной песне Оксы. Разумеется, если это кобели. Девочки — другое дело. С ними он джентльмен. Он не обходит вниманием даже толстых и вялых, вонючих или криволапых — ни одну ни пропустит, не понюхав у нее под хвостом.

Другое дело породистый пес. Разговор с хозяином завязать проще простого. «Откуда он у тебя? Команды понимает? А как у него со стулом?» Уж не знаю почему, но разговоры о собачьих фекалиях мне не кажутся очень романтичными. Кстати, о собачьих фекалиях. Существует две категории хозяев: одни убирают за своими собаками, другие не убирают. Брезгуют, видите ли. Можно подумать, нам безумно нравится быть чистюлями — хлебом нас не корми, дай только с утра до вечера убирать собачьи какашки. Вот, например, у моего соседа псина бронзовые кучи кладет посреди тротуара. Любуйтесь, мол, на здоровье. Но сосед говорит, что не может убирать за собакой, потому что у него нет специального совочка. Дорогой! Нет совочка — арендуй снегоуборочную машину, экскаватор, бульдозер. Вляпаться в добро твоего мастодонта — удовольствие ниже среднего.

Баллы

Привет, дорогие! Свято место пусто не бывает. У меня новый ухажер. Наконец-то нормальный человек. Имя? Пьеро. Красивый? Нормальный. Симпатичный? Ну… нормальный. Умный? Нормальный. Короче, скука смертная!

Идем ужинать в вегетарианский ресторан. Пришли. Я, конечно, ничего такого не хочу сказать, но какая страсть может вспыхнуть от свекольного сока или от протертого овощного супа? По мне, так никакая. Веселое занятие — грызть сырую морковку, сидя с мужчиной, с которым только вчера познакомилась!

Как бы там ни было, он мне объявляет: «Я не пью. Не курю. Не ем мяса. Не хожу на дискотеки. Ненавижу итальянскую музыку и терпеть не могу кино». Ну и тип! Ладно, жду тебя на стоянке. Ты хоть до дома-то меня подвезешь или мне на такси ехать? И он еще имеет наглость говорить, что хотел бы стать спутником моей жизни! Ишь, разогнался! Ну ладно, я бы еще подумала, разделить ли свою жизнь с тобой, если бы мне оставалось жить максимум дней пятнадцать. Чтобы самому не умереть от скуки, он, родимый, целый вечер прислушивается к разговорам за соседними столиками. Ей-богу! Да еще и комментирует. То ему не так, это не так. Уму непостижимо!

Парочка за соседним столиком ест молча. Он косится на них, ворчит: «Как можно? Те двое… За полчаса друг другу слова не сказали. Бедняжки! Им просто поговорить не о чем!» Можно подумать, у нас с ним куча тем для умной беседы.

На следующий день, стоя в очереди в кассу бара на автостраде, думаю: хорошо бы нам давали при рождении карточки учета чувств, вроде тех, какие дают на заправках. Для вклеивания специальных марочек. За каждое любовное фиаско — определенное количество баллов. Заполнила всю карточку, получай приз — сверхобалденного жениха. Свидание, не оправдавшее ожиданий, — один балл. За два месяца ухаживаний он тебя ни разу взасос не поцеловал — семь баллов. Мучительный, со слезами и скрежетом зубов, разрыв после трех лет отношений? Тридцать баллов. Не хватает только супербалла для смены масла… Впрочем, это поправимо: супербалл можно будет получить у психоаналитика по окончании курса лечения.

Первый взгляд комом