Одна как стебель сельдерея

Ну что тебе стоило? Подобное ведь и с тобой могло случиться. Достаточно было знака. Локтем бы в бок толкнул, приподнял бы чуть заметно бровь, мизинцем бы до губы дотронулся. Так нет же. Ты, мой дорогой сосед, добрейшей души человек, старый друг и коллега, позволил мне красоваться целый вечер с листом кресс-салата, застрявшим между зубами, и ничего мне не сказал. По твоей милости я расточала лучезарные улыбки, чувствуя себя наверху блаженства и не подозревая, как я выгляжу. Дома мне достаточно было увидеть себя в зеркале. Это был не просто маленький листик. Это был целый пучок салата. Не могу поверить, гад, что ты его не заметил, ты ведь как прилепился ко мне в начале вечера, так и не отлипал до конца. И ладно бы это был семейный ужин или встреча в пиццерии со школьными товарищами! Это было официальное мероприятие, связанное с работой, скучное сборище, когда главное правило — меньше говорить и больше слушать ну и, разумеется, улыбаться при первом удобном случае, что я и делала — увы, с застрявшим в зубах салатом. На уличных рекламах зубной пасты хулиганы любят разрисовывать передние зубы фломастером, — так вот я была похожа на такую рекламу. А ведь достаточно было всего-навсего…

Сколько раз мне придется еще, посетив дамскую комнату, ходить после этого с юбкой, застрявшей в колготках, пока кто-нибудь не удосужится сказать мне об этом? И сколько раз я вынуждена буду разгуливать с размазанной тушью для ресниц, пока кто-нибудь не спросит, почему у меня синяки под глазами, как у енота? И никто не скажет мне, что я уронила поролоновые подплечники на рыбный прилавок и что лучше забрать их к чертовой матери. Или что у меня колготки поехали до самой щиколотки. Что, садясь в машину, я прищемила дверцей шелковый шарф. Что я должна взять номерок, по которому меня вызовет врач. Чушь собачья! Ну неужели от нас убудет, если мы скажем другим то, что сами хотели бы услышать от них?

Успех под капельницей

Представляете? Все мои подруги беременны. Все до одной. Даже убежденные старые девы. Пышнеют на глазах, как булочки в духовке. Может, вирус беременности передается по воздуху, как грипп? Кто знает. Тем временем я тоже жду. Да. Я готовлюсь произвести на свет почечные камни.

Каждому свое. У кого-то рождается сразу пятеро близнецов, а у кого-то камушек. В конце концов, какая разница? Говорят, боли при коликах похожи на родовые боли — это утешает. Врачи сказали, что у меня будет двойня. Один из правой почки, другой — из левой. Никакой дискриминации. Интересно, будут ли они похожи друг на друга?

Одно точно могу сказать: мне не придется вставать среди ночи, чтобы покормить их, я не должна буду водить их в детский сад, платить за обучение. Они никогда не назовут меня плохой матерью, не провалят экзамен на водительские права, их никогда не бросят невесты. Они всегда будут здесь, на полочке. Будут смотреть на меня, неподвижные и выразительные, как каррарский мрамор.

В ожидании я начала прикладываться к бутылке. Я даже заглянула в справочник «Скорая помощь», чтобы узнать, что мне предстоит. Если мне и нравился анисовый вкус капель от головной боли, на третий раза я поняла, что нужно что-то посильнее, может, даже внутривенно. Об этом позаботились санитары, перебегая от одного зомби к другому. В общем, я перезимовала на больничной койке, как и все в таких случаях. Правда, в коридоре. Под капельницей я чувствовала себя пассажиром «Титаника» в момент столкновения с айсбергом. Но несмотря на это каждый из проходивших мимо, кто узнавал меня, останавливался поболтать как ни в чем не бывало. Одна женщина даже подошла ко мне и сказала: «Надеюсь, вас задержат здесь еще на пару часов, мой муж должен приехать за мной, он — ваш большой поклонник». Я тоже надеюсь. А другая: «Когда мы снова увидим тебя в шоу у Фацио?» Да хоть сегодня, если тебе так хочется, пусть только снимут эту проклятую капельницу.

Обыкновенная загадка

Спору нет: каждая женщина — загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.