Я снова и снова перечитываю письмо, уже стоя на крыльце дома Ады. Руки так трясутся, что мне с большим трудом удается не выронить телефон. Лара написала мне вчера, в пятницу, поздно вечером, а я увидела сообщение только сейчас. По всей вероятности, она успела отправить его перед самым концом рабочего дня в надежде, что за выходные я переварю полученные новости и к понедельнику уже достаточно успокоюсь, чтобы со мной можно было разговаривать. Сейчас же у меня ощущение, будто земля ушла из-под ног и я падаю в пропасть. Ну вот и все. Погас последний лучик надежды.
И я сама виновата. Я сама решила, что все мои надежды, мечты, все мое счастье зависят от одной-единственной, почти недосягаемой победы. И потратила целый год, пытаясь пробиться в эксклюзивный клуб публикуемых авторов. Я видела, как они общаются в соцсетях – обсуждают переиздания, годовщины выхода книг, дизайн обложек, – и так отчаянно стремилась стать частью этого общества, что мое желание переросло в физическую потребность, почти осязаемую: казалось, если засунуть руку в грудную клетку, можно нащупать и выудить эту потребность. Зелененький камушек зависти.
Перечитываю сообщение еще раз, и будущее, которое я представляла себе в детстве, сочиняя истории для папы, скукоживается и вянет, а внутренний голос, шептавший, что я недостаточно хороша, что такого невероятного дара заслуживаю не я, а кто‐нибудь получше, – теперь этот голос орет так громко, что уши закладывает.
Я смотрю на дверь темно-зеленого цвета, ведущую в роскошный сестрицын дом, и не могу заставить себя войти; сейчас, когда я настолько разбита и сломлена, у меня не хватит сил сесть за стол вместе с родными. Я уже поворачиваюсь, чтобы сбежать, но тут дверь открывается и на пороге возникает Ада. С озадаченно-хмурым лицом и в цветастом миди-платье стоимостью в недельную аренду жилья она выглядит одновременно роскошной и растерянной.
– Ты чего тут топчешься? – раздраженно спрашивает она. – Все уже ждут.
– Я… – Не найдя слов, я просто таращусь на сестру, замерев на месте.