Существует риск антропоморфизации случаев депрессии и самоубийства животных. Их эмоциональная жизнь может лежать в совершенно иной плоскости. Как понять, что чувствует дельфин, услышавший звуковой сигнал, поданный давно потерянным детенышем? Каково пчелам видеть цветы в ярком ультрафиолете или осьминогу менять цвет в минуту опасности?
Несмотря на ограниченность нашего восприятия, мы должны признать наличие некоторых сходств. Люди, как и другие социальные животные, не созданы для одиночества. Мы эволюционировали племенами, нуждаясь во взаимодействии, совместной жизни и общении. Отсутствие значимых социальных связей, характерное для многих приматов в неволе, провоцирует развитие тех же процессов, что и физическая травма или тяжелое заболевание. В книге Десмонда Морриса «Людской зверинец» говорится о мучительном переходе от прошлой племенной жизни в саванне к современному разрозненному существованию миллионов людей.
«Город, – пишет Моррис, – вовсе не каменные джунгли, а настоящий “людской зверинец”».
Чему мы можем научиться у животных, чтобы облегчить переход от африканских равнин к человеческому зоопарку?
Если бы Честер перестал радостно облизывать каждого члена семьи, кто возвращается домой, мы бы отвезли его к ветеринару, испугавшись, что у него депрессия. Ветеринар задал бы вопросы о его питании, физической активности и занятиях в то время, пока все на работе. Препараты были бы крайней мерой – их бы выписали только после изменения условий содержания Честера. Исторически сложилось так, что человеческие врачи не задавали эти вопросы несмотря на то, что биопсихосоциальная модель[77]
является неотъемлемой частью медицинского образования еще с 1970‑х годов.Правда в том, что изменить эти аспекты жизни не так‑то просто. Доктор Дин Бернетт, автор книги «Счастливый мозг», пишет: «Вероятно, популярность антидепрессантов связана с нехваткой времени, ресурсов и рабочих рук в медицине, а также тем, что альтернативные методы лечения требуют многих часов общения с экспертом один на один, а не проглатывания нескольких капсул в неделю».
Это нисколько не умаляет роль органических, генетических и нейробиологических факторов в развитии многих серьезных психических нарушений, включая биполярное расстройство Кевина. Очевидно, что в таких случаях лекарства и медицинское вмешательство должны идти рука об руку с изменениями образа жизни, а порой и вместо них. Судя по всему, нечто подобное происходит и с животными: в последние десять лет в ветеринарии все чаще применяются антидепрессанты. Сегодня восемь из десяти ветеринаров назначают собакам «Прозак».
К счастью, медицина не стоит на месте, и врачи начинают перенимать опыт у своих коллег‑ветеринаров.
Теперь врачам общей практики рекомендовано назначать не только лекарства, но и немедикаментозные методы терапии, например, занятия в тренажерном зале, уроки рисования или посещение выступлений стендап‑комиков. Подобно ветеринару, который спросил бы о питании, физических нагрузках и социальной жизни Честера, психотерапевты сегодня тоже полагаются на нашу социальную природу в лечении расстройств настроения. Благодаря методам социальной терапии мы можем помещать пациентов туда, где им будет лучше всего, – в сообщество, племя, внешний мир. Именно так ветеринары и хозяева в течение долгого времени лечили психические расстройства животных.
Лучшее средство для поднятия настроения не препарат и даже не социальная активность, а живое существо – домашнее животное. Одиночество – главный убийца пожилых людей, давно опередивший рак и сердечно‑сосудистые заболевания. Риск преждевременной смерти одинокого человека в десять раз выше, чем у социально активного. Одиночество вредит здоровью не меньше, чем пятнадцать сигарет в день, и является еще бо́льшим фактором риска, чем ожирение. Новые социальные связи приносят человеку клубы по интересам, хобби и различные сообщества. Но кошка, собака или даже коза справляются ничуть не хуже.
Владельцы скаковых лошадей давно используют коз в качестве компаньонов, чтобы помочь лошади успокоиться перед важным забегом. Соперники даже иногда специально крадут козу‑компаньона, чтобы лошадь разнервничалась. Лошадь Эльдаафер была так привязана к козлу Гуглу, что не находила себе места перед скачками в Кентукки, поскольку того оставили в загоне дома. Козла тут же привезли, и в итоге лошадь выиграла 100 тысяч долларов. Чтобы предотвратить такие проблемы в будущем, Эльдаафер предоставили второго козла‑компаньона по кличке Яху.
Животные‑компаньоны все чаще помогают людям бороться с различными заболеваниями – от эпилепсии до хронической боли.