Давайте используем этот момент выхода из пандемии, чтобы наконец проснуться. Мы способны думать о будущем и выбирать его. Понятно, что многие люди стремятся поскорее вернуться к нормальной жизни. Но мне кажется, что в первую очередь нам необходимо понять, к каким аспектам нормальности действительно стоит возвращаться. Животные, которые могут помочь нам вылечить рак, восстановить работу мозга, остановить пандемию, спасти жизнь и предотвратить смерть, находятся у нас под носом, на наших руках, в наших домах и даже внутри нас. Наши взгляды, естественно, устремлены в будущее, но человечеству необходимо извлекать уроки из своего прошлого и обращать внимание на тех, кто находится рядом.
Я горевал, когда мое плавание на Галапагосские острова сорвалось из‑за коронавируса. А потом я обнаружил в лесу, где играл в детстве, дом Альфреда Рассела Уоллеса. Он написал 22 книги и 700 статей, а также изучал эволюцию вместе с Дарвином, глядя на животных, с которыми я вырос в своем крошечном уэльском городке Ните. Ответы были найдены не на далеких Галапагосских островах, а в реке, куда я кидал палки, в траве, на которой я лежал, и на земле, по которой я ходил. Ближайший коллега Дарвина все это время был у меня под носом, как и ответы на сложнейшие вопросы медицины. Правда, чтобы найти их, мы должны измениться.
Эти изменения могут начаться с вас. Перестаньте воспринимать животных только как мясо на своей тарелке. Расширьте свой моральный горизонт, включив в него другие формы жизни. Если вы врач, учитесь у ветеринаров. Если вы обучаете будущих врачей, делайте это в паре с ветеринарами. Человеческие врачи клянутся помогать только одному виду живых существ, в то время как ветеринары – всем остальным. Возможно, вместо этого здравоохранение должно стать единым. Если вы обучаете медсестер, делайте это совместно с ветеринарными медсестрами. Если вы исследователь, учитесь не только на смерти, но и на жизни животных. Если вы обычный человек, обнимайте животных, когда они нуждаются в вас. Помните, что их дары, а также межвидовой обмен опытом влекут за собой этические последствия. Это совместная работа на благо нас всех. Теперь я воспринимаю книгу Дарвина «Происхождение человека и половой отбор» как работу, осветившую связь человека с механизмами жизнедеятельности животных. Эта книга могла бы называться «Происхождение всех», потому что мы – сумма этих частей.
Я часто стою у той койки в отделении ОРИТ, на которой мы спасли Барри, подавившегося кусочком печенья. На той же койке сменяют друг друга пациенты с совершенно разными проблемами. Тем не менее всегда находится животное, которое способно помочь нам и которому мы можем помочь в ответ. Раньше я думал, что работаю только с людьми. Теперь я понимаю, что работаю только с животными.
Благодарности
Спасибо всем моим друзьям, которые (вслух) не просили меня заткнуться, пока я без умолку болтал о жирафах. Отдельно я хотел бы поблагодарить моих добрых друзей, с которыми мы провели много вечеров в баре или вокруг костра на пляже. Спасибо Барни, рассказавшему мне о мосте «Золотые ворота», Каю, попросившему меня не молчать, и Джейку, сделавшему потрясающие фотографии. Спасибо Лоури и Лауре за прочтение ранних черновиков. Спасибо Between the Trees за платформу, где можно поразмышлять об этой книге. Спасибо моим родителям и другим членам семьи, поддерживавшим меня, когда я был в поездках, проводил воскресенья в кофейнях и вечерами набирал текст, слушая Джони Митчелла и поджигая ладан.
Благодаря замечательной Шарлотте Сеймур из Johnson & Alcock мои слова вообще оказались напечатанными на страницах этой книги. Спасибо Фрэнсис Джессор и Фрите Сондерс из Simon & Schuster за блестящее руководство, а также команде из Andrew Nurnberg. Я благодарю Дэвида Эдвардса, из-за него моя книга стала гораздо лучше.
Спасибо Дафидду Парри и Гэри Томасу, пробудившим во мне ранний интерес к физиологии животных, а не к подготовке к экзаменам. Хью Монтгомери рассказал мне о невероятных вещах, многие из которых я включил в свое повествование. Спасибо Питеру, Трейси и лосю Бриндли (а также пчелам) за то, что они приветливо приняли меня в своем доме. Ричард Андерсон поведал мне потрясающую историю о сердце кита, а Скотт Брэдберн познакомил меня с выдающимися авторами. Люк Льюис помог мне с организацией поездок, а Роберт Макфарлейн вдохновил меня тщательнее подбирать слова.
Спасибо Джейд и Стюарту за интересные рассказы о нашей больничной собаке. Я также благодарю Джастина Шоттона и Британскую ветеринарную ассоциацию, Трейси Кинг и некоммерческую организацию Humanimal Trust, Ноэля Фицпатрика и его команду. Сара Картер и Ричард Хакстабл помогли мне отыскать мою старую диссертацию, которую я считал давно уничтоженной. Пиппа Хардман, Отдел природных ресурсов Уэльса, Кейвинг‑клуб Южного Уэльса и Джордж Нэш проделали большую работу по организации посещения пещеры, что имело большое значение для этой книги. Спасибо Эндрю и Дону из Between the Trees и Софии Салмон.