Одна ночь

Куда держит путь эта женщина? Куда собираются идти эстонцы? Все на восток, за Волгу, на Урал. И горе пойдет за ней следом, боль и кручина. Матерь божья, дай ей силы стерпеть все, кто бы там она ни была безбожница, вроде Сергея Осиповича, или верующая. Понятно, не православная, быть того не может, да и не след в беде великой делить людей по их вере. У каждого человека - душа, и она кричит, когда ее огнем жгут, а больней огня тоска и скорбь. Пусть найдет она в новом месте новый дом и п; сть обретет она там успокоение и размыкает горе. Пускай вернется в родные края и родит детей, чтобы не опустела земля и продолжалось семя этого маленького народа.

Впереди еще долгий путь, в Прутовск, правда, попадут до света, но дорога на том не кончится. Еще много дней и ночей придется им идти. Сумеет ли та, постарше, что без конца трет колени, пройти все эти версты? Пути не меньше, чем до самого Питера. Идет слух, что войско антихриста остановили под Волховом и Свирью, дай-то бог. От Волхова и от Свири до их деревни рукой подать, у антихриста полно всяких машин, автомобилей разных и ползущих огнедышащих страшилищ - если не остановить его, быстро покатится вперед.

Вдруг Глафира Феоктистовна словно бы очнулась. А разве снег, что в нонешний год пошел так рано и который всю ночь валит, - разве не указывает он на то, что матерь божья все же не прокляла совсем народ, не определила его на погибель? Танки и броневики антихриста завязнут в сугробах, холод заледенит их кровушку. Мороз и Бонапарта подкосил, зима всегда была русским союзницей. Русский человек не пришлый, он тут испокон веков, сживался со снегом и с морозом. Антихрист знал это, разве иначе пошел бы со своим войском в июне, собирался до зимы поставить на колени наш великий и святой народ. Пусть снег идет, и в эту ночь, и во все другие дни и ночи, пусть завалит всю землю, с севера до юга, и мороз пусть трещит, чтобы застыла разбойная рать. А русскому человеку снега и морозы пускай лишь силы прибавляют, русский человек с пеленок свыкся со стужей, он в метель лишь смеется да подтанцовывает. Нет, матерь божья не совсем покинула их, если она ниспослала снег, который завалит дороги и напустит морозу.