Одна среди людей

Поначалу меня сторонились на улицах, тыкали пальцем, сбегались посмотреть. А я шла себе и шла, как ни в чем не бывало. Потом поползли слухи, что я вовсе и не умирала, что эти похороны выдумали, что газета наврала, да и Джона никакого не было, да и замужем я не была, и вообще, я просто недавно приехала и очень похожа на какую-то даму, что жила здесь раньше. Слухов было море, и до меня дошли даже самые невероятные. Будто кружок спиритизма хочет пригласить меня на свой сеанс, пообщаться и узнать, а что там после смерти. Мои бывшие подруги по теннису долго не могли определиться, как им теперь относиться ко мне. Но через несколько месяцев, когда наступила очередная весна, они рискнули возобновить со мной отношения, и я получила первое за долгое время приглашение в салон жены предводителя дворянства. Мой статус содержанки такого скользкого типа, как Иван, почему-то их не смущал. Новая волна более свободных отношений стала захлестывать провинциальную интеллигенцию. Поэты, писатели, художники – все хотели быть на острие времени и не могли мне простить, что я смогла их опередить. А томные дамы, смотрящие на мир из своего узкого окна, мечтали хоть глазком взглянуть на тех, кто создавал моду нового времени.

Ивану было безразлично то, что моя популярность росла. Он не ревновал, а будто плыл на своей волне. Однажды он угостил меня папиросой, и я поняла, в чем его секрет.

– Я хочу быть собой, – сказал он однажды, – не дворянином, не рабочим, а просто собой.

– У тебя это получается каждую ночь, что мы вместе, – отвечала я.

– Да, поэтому я все еще здесь. – И он предложил мне закурить. То был не табак, а нечто, к чему у меня вскоре развилось привыкание.

Мой русский улучшался. Через год жизни без Джона я все понимала и читать Толстого стало удовольствием. Иван поражался моим успехам, и в качестве тренировки мы выбирали темы для разговоров и рассуждали часами. Папиросы смогли разговорить нас так, что все ораторы мира наверняка нам завидовали. Мы обсуждали политику, экономику, философию, жизнь простых людей, фантазировали о жизни на далеких звездах, пытаясь осознать свое место во Вселенной. Иван был превосходным собеседником – какое счастье повстречать на пути человека, с которым можно говорить подолгу на любые темы, а можно и молчать днями, чувствуя себя при этом естественно, а главное, видеть, что он тоже наслаждался каждым моментом.

Вопреки моим ожиданиям, Иван танцевал очень плохо и дело это не любил, предпочитая лежать в гамаке лунными ночами. Прогулки по тенистым аллеям тоже были не в его вкусе, а вот прогулки верхом, наоборот, доставляли большое удовольствие. В то время я очень много спала и почти забыла, что такое время, бессмертие и смерть. Иван уходил, и пространство обволакивало меня своей пустотой, укрывало одеялом, задувало свечу и нашептывало на ухо старые сказки из детства, а потом показывало сны, почти как у братьев Люмьер, только лучше – раскрашенные, четкие и реальные.

Мне снились невероятно высокие здания из стекла, повозки без лошадей и я, стоящая высоко, почти у самых облаков. Мне снилось, что я застыла на открытом большом балконе, а под ногами расстилался вечерний город, охватывающий все пространство покуда хватало глаз. Высокие башни громоздились тут и там, внизу двигались подсвеченные повозки без лошадей, а на мне было надето удивительно короткое и облегающее платье сочного вишневого цвета. Единственное, что оказалось знакомым во всей этой чудной обстановке – бокал шампанского в правой руке. Несколько глотков игристого вина заставили испытать так хорошо знакомое чувство расслабленности. От удовольствия мои глаза закрылись, и, сделав глубокий вдох, я ощутила всю полноту жизни. В моем сне у меня не было мыслей – я занималась простым созерцанием окружающего мира, пытаясь осознать себя как часть этого мира. Мне казалось, я, как марионетка, соединена с ним невидимыми нитями. Почти медитативное состояние углублялось звуками расслабляющей музыки, что доносились откуда-то из окон у меня за спиной. «Боже, мир будущего прекрасен! Как приятно быть частью этого мира – вселенной, что постоянно меняется и изменяет меня вместе с собой!»

Цветные сны тогда открыли мне новую главу в жизни. Бесконечное наслаждение после папирос Ивана уносило в далекие миры. Я не видела разницы между сном и явью, а когда все-таки видела, то жадно пыталась записать увиденное, чтобы потом рассказать своему единственному другу. Так мы обменивались нашими грезами – про волшебные машины, повозки без лошадей, экипажи, летающие по воздуху. Наши фантазии были прекрасны. Сколько лет прошло в забытьи, праздном шатании по салонам и сеансам спиритизма, я точно не знаю.

Но однажды Иван явился без волшебных папирос. Он был серьезен, подавлен и даже напуган. Мой организм отчаянно требовал волшебного табака. Тогда я впервые разозлилась на Ивана… впервые за все время, что мы были вместе. Но это его ничуть не смутило.