Однажды была осень

Дома, тридцать первого декабря, под бой курантов, Лина загадала одно-единственное заветное желание: пусть все, что случилось в прошлом году, уйдет вместе с ним. Сгинет и забудется. А новый пусть начнется с чистого листа, на него Лина будет «записывать» только счастливые, спокойные мысли. Все будет как раньше, только еще лучше. Они с Сергеем прожили много лет, прожили дружно, как говорится, в любви и согласии. Они родные люди. И больше ей никто на свете не нужен. А если… Но нет, все остальные варианты в намеченное русло не вписывались и подлежали немедленному вычеркиванию, а еще лучше — стиранию волшебным ластиком, чтоб без следа. «Записи» на новом листе Лина делала аккуратно и методично, как хорошая ученица, внимательно отмечая даже мелочи и старательно избегая помарок.

— Остров Бали затерялся в безбрежном океане времен, сохранив свою детскую мудрость и безмятежную красоту, — монотонно убаюкивающе говорил гид, пока пассажиры автобуса крутили головами, стараясь не пропустить ни единой детали фантастически красивого экзотического пейзажа. — Люди называют его по-разному: одни именуют раем, другие — обителью богов, третьи — островом любви. Здесь легенды переплетаются с реальностью, и невозможно понять, где кончается сказка и начинается жизнь…

В этом месте Сергей всхрапнул, уронил с колен видеокамеру, поднял, повесил на шею для гарантии и опять закрыл глаза, наплевав на чужеземные красоты.

— Местными властями был официально принят закон о том, что здания на острове не должны быть выше кокосовой пальмы, — продолжал заученный текст гид. — Это связано с религиозными убеждениями местного населения. Считается, что пространство от земли до вершины пальм отведено для жизни людей, а выше обитают боги…

— Вот и я так буду, — в полудреме соглашалась Лина, укладывая голову на плечо мужу и устраиваясь поуютнее, не в силах бороться со сном. — У меня есть маленькая территория, где все понятно и предсказуемо, где я была счастлива, пусть так будет и дальше. А что там, выше пальмы, меня не интересует. Пусть подпрыгивают, кому надо…

Действуя согласно разработанному плану наведения порядка на подведомственной ей территории, с экскурсии Лина привезла чананг сари — сплетенную из пальмовых листьев корзиночку, в которую, согласно инструкции, надлежало складывать цветы, рис, еду и монетки. Это гарантированно задабривало злых духов, и они теряли всякую охоту пакостить дому и его обитателям.

— Так это же их духи, местные! — поддразнивал ее Сергей. — А у нас свои, нашим, кажется, надо миску с молоком ставить или что-то в этом роде. Хотя, конечно, я одобряю: все тетки жемчуг скупают, а ты мисочку из пальмы. Молодец! Экономика должна быть экономной.

Впрочем, жемчуг он ей тоже купил.

Десять дней пролетели в точности так, как обещал гид: жизнь, плавно переходящая в сказку. Накануне отъезда Лина, упаковав чемодан, вышла на балкон. Вдалеке слышался рокот прибоя. Черная, бархатная на ощупь ночь дышала в лицо пряными и сладкими запахами цветов и соленого океана, беспокоила странными шорохами, шептала на ухо что-то, непонятное без перевода. Уезжать не хотелось, и в то же время у нее было смутное чувство вечного Дня сурка, кажется, жить в сказке уже поднадоело. Пора. Пора ехать домой, прихватив частичку волшебства на память. Она вздохнула и вернулась в номер, зябко поежившись от прохлады кондиционера. Сергей уже спал, как всегда целиком и полностью доверив жене связанные со сборами хлопоты. Лина тихо, стараясь не разбудить, легла рядом, проверив будильник, — в восемь за ними приедет такси, чтобы ехать в аэропорт, а уже четверть третьего. Спать оставалось всего ничего.

Но она проснулась до звонка будильника. Сразу поняла, почему — Сергея рядом не было, от этой осязаемой пустоты она и проснулась. Сквозь щель в неплотно задернутой портьере уже заглядывало яркое солнце. Сергей курил на балконе. Лина спросонья удивилась, потому что муж давно уже перешел на электронные сигареты, которые поругивал, но зато курил в постели, ленясь вставать. Она уже закрыла было глаза, собираясь подремать еще часик, но услышала, что муж говорит по телефону. Странно: если на часах шесть, то дома — два ночи. Неужели что-нибудь с Андрюшкой?

Лина вскочила и босиком побежала к балконной двери через огромный номер, но на самом пороге замерла, словно ударившись о стеклянную стену.

— …и скучаю. Ну, конечно… И я тебя тоже… Нет, ни в коем случае. Я к полуночи прилечу, если все нормально. Сама знаешь, пока то да се, а утром я сразу к тебе. Спокойной ночи, моя хорошая! Целую.

Лина, как испуганный заяц, метнулась назад, к кровати — нырнуть под одеяло, укрыться с головой, убедить себя, что это продолжается сон. И кажется, ей это удалось: когда Сергей вернулся в комнату, жена спала. Он прислушался к ее ровному, спокойному дыханию и вернулся на балкон — ложиться спать уже не было смысла.