Однажды осенью

Несколько дней прошли, как во сне. Я работал, конечно, но все, что появлялось на бумаге, казалось мне постным и безвкусным. Читал, но и это не помогало. Наконец, в воскресенье завел машину, медленно съехал по узкой колее на шоссе и почти бессознательно повернул налево, к санаторию. По мере приближения тревога во мне возрастала. Я миновал место, где чуть было не произошла катастрофа, но не остановился: меня сжигало внутреннее нетерпение.

Даже не помню, как я подъехал к санаторию. Когда я ворвался к доктору Веселинову, тот, как и в прошлый раз, сидел на своем обычном месте с рентгеновскими снимками в руках. Он посмотрел на меня с удивлением.

– Произошло невероятное! – воскликнул он.

Чувство огромного облегчения охватило меня.

– Что именно?

– Ваш друг выздоровел.

– Как выздоровел? – лицемерно удивился я.

– А вот так – взял и выздоровел. Вот снимок – будто бы никогда ничем и не болел… Словно у него легкие полностью обновились…

Мне не нужно было смотреть на снимки, но я продолжал свое:

– Не может быть! Наверное, вы что-то спутали…

– Как не может быть, когда это факт! – ответил он раздраженно. – Вторично снимки были сделаны под моим личным контролем.

Я счел благоразумным промолчать.

– Я сделаю сообщение. Мои коллеги будут ошеломлены.

– Вы не сделаете никакого сообщения, – усмехнулся я.

– Почему? – удивился он.

– Потому что вы сообщите факт, который не сможете объяснить…

Он поморщился, но промолчал.

– И во-вторых, что более важно, даже если вы и сообщите о факте, никто ему не поверит.

– Как не поверит? Но вот же снимки!..

– Снимки… Вы сами видели минимум двадцать снимков «летающих тарелок», но это не значит, что вы в них верите?

– Да, но у меня, опять же, есть выздоровевший человек…

– И это вам не поможет…

– Вы тоже не верите? – спросил он резко.

– Именно я верю… Но другие не поверят. Вы же научный работник и понимаете, что этого не может быть. Ваши коллеги сочтут вас сумасшедшим или мошенником… Причем второе более вероятно.

– Да, – сказал он с облегчением, – вы правы. Случай – еще не достоверный научный факт…

– А где же бывший больной?

– Недавно гулял в парке…

Я подошел к окну. Мой друг стоял возле куста и внимательно рассматривал какой-то предмет, который держал в руке.

– Ты что там делаешь? – крикнул я ему.

Он обернулся. Это было его прежнее лицо, лицо до болезни.

– Да вот – улитка…

– Немедленно положи ее на место. Слышишь?

– Почему?

– Говорю тебе, положи!.. Скорее!..

Не возражая, он стал осторожно закреплять улитку на ветке. Но когда отнял руку, улитка свалилась на землю. Он нагнулся…