Сталин благоволил к балерине Большого театра Ольге Лепешинской. Она вспоминала, как однажды Сталин пришел за кулисы во время антракта: «Все трепетали перед ним. Я сидела и отдыхала. Он наклонился надо мной и что-то сказал. Я так взволновалась, что даже не запомнила его слова. Он постоял секунду-другую и ушел. Мой балетный партнер потом передал слова Сталина: «Как живешь, стрекоза?»
Знаменитый летчик Валерий Чкалов любил играть на бегах и просаживал там немыслимые суммы. Супруга Ольга не знала, как бороться с этой напастью. Ну не запрещать же Герою Советского Союза ходить на ипподром?! Однажды она пошла с ним и специально проиграла крупную сумму денег. Чкалова это впечатлило: с тех пор он прекратил ставить на бегах.
Однажды академику Минцу пришлось сидеть рядом с известным атеистом-большевиком Емельяном Ярославским. Шла XVIII партийная конференция. Минц сказал:
— Какое великое время мы переживаем, Емельян Михайлович! Я ведь каждый день подробно описываю в дневнике, чтобы для потомков сохранились даже мельчайшие детали нашей замечательной эпохи.
Многоопытный Ярославский осадил Минца:
— Этот дневник будет главным вещественным доказательством на вашем процессе.
Напуганный Минц закопал свой дневник на даче.
Известный киноактер Борис Андреев зашел в ресторан гостиницы «Москва» и оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Один из них, судя по всему, был какой-то начальник, другой — его подчиненный. Между Андреевым и мужчиной разгорелся какой-то спор. Актер не сдержался и врезал своему оппоненту кулаком в лицо. Начальник рухнул на пол. Следом за ним был повергнут и его подчиненный. Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД: один — генералом, а другой — его адъютантом. 26 июля 1941 года Андреева арестовали и доложили Сталину. Сталин разрешил ситуацию как нельзя справедливо:
— Пускай этот актер еще погуляет, — сказал «вождь всех времен и народов».
Осенью того же года «Мосфильм» эвакуировали в Среднюю Азию. А через несколько месяцев на Ташкентской киностудии режиссер Луков приступил к съемкам фильма «Два бойца» с Марком Бернесом и Борисом Андреевым в главных ролях.
За полтора месяца до начала Великой Отечественной войны у одной москвички родилось трое близнецов. Их назвали Толей, Сашей и Мишей. Началась война. Софья Викторовна — так звали ту женщину — уехала с детьми в эвакуацию в Кемерово. Однажды, уложив сыновей в самодельные санки, она вышла на улицу. Мимо проходил мужчина.
— Извините, я вас, кажется, узнала, — обратилась к нему москвичка. — Вы Леонид Осипович Утесов?
— Да, это я. Приехал на концерты со своим оркестром.
— Познакомьтесь: мои близнецы. Не очень они худые?
— Не волнуйтесь. Вырастут — здоровяками будут, — ответил Утесов.
Утесов не ошибся — близнецы действительно стали здоровяками. Их знает весь хоккейный мир — братья Рагулины! Особенно преуспел Александр — трехкратный олимпийский чемпион, десятикратный чемпион мира, девятикратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР!
Долгие годы своей жизни поэт Антокольский был связан с Азербайджаном, переводил «ведущих» поэтов, редактировал поэтические антологии. И вот однажды его пригласили на дачу к Багирову, тогдашнему хозяину Азербайджана. Когда кто-то из москвичей представлял Антокольского, Багиров внезапно произнес:
— Поэт? Знамэнытый поэт? А пачему лилипут? А ну-ка, залезь на стул.
И Антокольский влез на стул.
— Тэпэрь с-сам выжу, — удовлетворенно сказал Багиров. — Можешь слезать.
Вечером 6 ноября 1944 года на даче у Сталина был праздничный ужин. Принесли депешу. Сталин прочитал ее и громко закричал:
— Киев взят! Пляши, Никита, пляши!
И Хрущев пустился в пляс.
В конце 20-х годов участники цареубийства решили создать сборник воспоминаний. Сталин не только запретил издание, но и велел «вообще об этом помалкивать».
Сталин рассказывал, что Владимир Ильич часто с ним советовался. А потом слово в слово повторял его мнение в своих речах.
В 1922 году Сталин писал Ленину: «Некоторые на окраинах поверили в нашу игру в самостоятельность наций. Мы это делали по слабости. Сейчас, укрепившись, мы можем отказаться от этой игры».
В годы Гражданской войны Красной армией командовал Лев Троцкий. Жестокостью и «идейностью» он обеспечивал дисциплину и одерживал победы. Сталин оказался его прилежным учеником. Приехав в Царицын на заготовку хлеба, он снимал командиров, арестовывал и нередко их расстреливал.
На могилу Сталина положили венок: «Посмертно репрессированному от посмертно реабилитированных».
В начале 20-х годов Сталин объяснял: «Партийные вожди старого типа отживают свой век и должны оттесняться на задний план руководителями нового типа. Это необходимый процесс обновления кадров живой и развивающейся партии. Он будет длительным». Этот процесс Сталин завершил в основном в 1937 году, но нередко обращался к нему в дальнейшем.