Однажды в Америке

Того человека, что был за рулем, звали Хабиб, а в кузове был Али – именно он стрелял. Машина была настоящей, то есть зарегистрированной на настоящий ресторан, занимающийся блюдами восточной кухни и имеющий некоторую популярность. И Хабиб, и Али были пуштунами, внуками того садовника в поместье Аланы, которого ее прадед привез из Пакистана вместе со всей его семьей. А уже отец Аланы дал деньги на ресторан. И у Хабиба, и у Али были американские имена, но они знали, что те имена ненастоящие, а настоящие – эти. И они были беспредельно преданы.

– Тот мужчина, мисс Алана. У него была винтовка?

– Да, «СВД».

Хабиб поцокал языком.

– Серьезное оружие. Он возит его с собой?

– Да, возит.

– Мы решили не испытывать благоволение Аллаха и уехали раньше.

– Правильно сделали.

– Что нам теперь делать?

– Я скажу. Винтовку спрячьте пока. Телефон, который я вам дала, выбросьте. Высадите меня здесь.

– Да, мисс Алана.

– Мисс Алана, – сказал простодушный Али, – мне кажется, вам надо выйти замуж за того мужчину. Он сможет вас защитить…

Что касается меня, то я не поехал домой. Я поехал на Брайтон-Бич, в Маленькую Одессу.

Маленькая Одесса – это «советский Нью-Йорк», здесь селились эмигранты из бывшего СССР. В основном евреи, которые официально выезжали в Израиль, но неофициально Израиль был для них не более чем перевалочным пунктом на пути в страну отважных и свободных. До этого, в двадцатые годы, – Брайтон был модным курортом, но Великая депрессия подкосила его, а дешевые перелеты на самолетах добили – и он так и оставался в нищете и запустении до тех пор, пока тут не появились русские и евреи, привлеченные дешевизной жилья и близостью моря. Так появился советский Нью-Йорк.

Свой расцвет он пережил в восьмидесятые и девяностые – тогда отсюда отправляли дефицит, сюда ездили на поклон не последние люди новообразованных в девяносто первом государств, здесь был один из центров советской мафии. Фотографиями отсюда хвастались. Но потом Россия стала другой, дети выросли, окончили американские университеты и разъехались по всей стране… удивительно, но, в отличие от других народов, русским почему-то не удалось сформировать свою устойчивую и политически представленную диаспору… в США никогда не было ни одного русского мэра, конгрессмена, сенатора, а дети мигрантов старались побыстрее стать просто американцами, такими же, как все. И теперь Брайтон-Бич потихоньку умирал: все меньше было русской речи на Броадволке, знаменитом бульваре у моря, закрыли знаменитый книжный магазин под мостом, сгорел знаменитый рыбный ресторан, все больше земли отдавалось под элитную недвижимость, а в районе было все больше мексиканцев. Пляж – теперь, после того как в Нью-Йорке начался процесс реурбанизации, – все больше использовался ньюйоркцами как близкий и неплохой курорт. И уже с удивлением те, кто посещал Брайтон, смотрели на жирных теток в домашних халатах на улице и стариков на скамейках за шахматами.

Брайтон просто не успел за временем – он не русский, да и русским никогда не был. Он – советский. Кусочек той советской Атлантиды, чудом уцелевший после краха СССР, – он медленно тонул все девяностые и нулевые и сейчас только трубы и виднелись над водой. Здесь как бы замерло время, здесь по-прежнему читали газеты, смотрели фильмы на видеокассетах и обедали в кафе «Татьяна» и «Волна». Советским русским не удалось привлечь к себе внимание, сделаться крутыми и модными – это были по-прежнему тетки в домашних халатах и дядьки с пузом и в наколках. И они обречены были просто сгинуть, не оставив и следа.

Атлантида…

На столбе я увидел плакат – LGBTIQ immigrants – и названия постсоветских стран. Если раньше бежали от тоталитарного государства, то теперь эмигранты вот такие вот.

Мерзость…

Я зашел в кафе «Татьяна», оно еще работало. Кафе встретило меня запахом русской кухни, который я еще помнил, музыкой исполнителей, которых я не знал и которые были смехотворными, и… все было чужим. Просто – чужим.

Подошел к бармену, просто спросил – есть ли жилье на сдачу за наличные и сразу. Оно, конечно же, было.

Ночь я встретил на кровати в каком-то кондоминиуме… я лежал, смотрел в неотремонтированный потолок, слушал звуки разборки соседей (орали на русском) и мрачно думал.

Что не так? Что не так со всеми нами, почему мы так сильно от всех отличаемся? И почему мы ненавидим себя больше, чем кто-то другой.

Почему русское здесь – это закрытые магазины и раздолбанные кондоминиумы, от которых сразу хочется бежать? Почему нет ни одного русского во власти в США? Почему армяне в этом на порядок успешнее нас – их лобби входит в десятку сильнейших. Почему русские так ничего и не смогли дать этому городу, почему наша культура не стала частью культуры Нью-Йорка? Почему мы не смогли занять в жизни этого города такое же место, как ирландцы, к примеру? Чей День святого Патрика празднует Нью-Йорк как городской праздник?

Ведь что-то не так. Что-то очень не так с нами. Мы вымираем? Да нет, не похоже – судя по той истерике, которую сейчас развязали в США по поводу продвижения России, мы идем вперед. Но в чем же тогда дело?