Однажды, в давние времена…

— Конечно езжайте, — поддержала сына Алевтина Степановна. — Совершенно незачем вам здесь всё лето торчать. Ну а если что и правда срочное, телеграф ведь никто пока не отменял. Обоим вам хорошенько отдохнуть надо: переезд — это же всегда такой кошмар. Вот, помню, как мы с папой из Красноярска…

Яркий утренний луч предательски подкрался через щель в неплотно задёрнутых шторах… Андрей заслонил ладонью глаза и повернулся на другой бок. Рядом лежала Катя, улыбаясь чему-то во сне. Он приподнялся на локте поцеловать её — но передумал и осторожно вылез из постели, стараясь не потревожить жену. Все в квартире ещё спали, и он на цыпочках прокрался на кухню. Налил воды в джезву… Если завернуть кофемолку в несколько слоёв в махровое полотенце, её почти не слышно…

В коридоре скрипнула дверь родительской спальни.

— С добрым утром, — на кухню, позёвывая, зашла мать. Похоже, он таки разбудил её. — Уже подскочил?

— Привет, мам. Кофе хочешь? Я ещё сварю.

— Нет, спасибо. Мы с папой из «гейзера» пьём, ты же знаешь, не такой крепкий, как у тебя. А что, Катюша не встала ещё?

Эпилог

Катя почувствовала, что вагон замедляет ход, и выглянула в окно. Густой лес, тянувшийся по обе стороны полотна с тех пор, как они миновали свой «официальный», указанный в билете пункт назначения, неожиданно расступился, и поезд выскочил на открытое пространство. «До конца» — эту фразу, словно пароль, надо было произнести при покупке билетов в особой кассе. Вот, наверное, это тот самый «конец» и есть…

Раньше она думала, такое бывает только в кино. Или понарошку, как шесть лет назад, когда они играли в «шпионов». С перепугу сначала — а потом уже просто для собственного развлечения. Тайные знаки, фразы со скрытым смыслом, конспиративные «явки»… Но сейчас нечто подобное происходило на самом деле. Ей вспомнилась безмолвная, без единой вывески на фасаде, громада министерства в центре Москвы. Лишь обойдя его дважды, им удалось найти дверь, которая открылась — да и там их не пустили дальше кабинки внутреннего телефона… Затем поиски вот уж точно «явочной квартиры» где-то на окраине. Дорогу ни у кого не спрашивать, адрес никому не показывать, дело своё ни с кем не обсуждать… Они заблудились в этих переулках, пока нашли нужную развалюшку, затёртую между другими такими же. Где их встретил затрапезного вида человечек в ещё более затрапезном, лоснящемся на локтях пиджачке. Он принял Катины документы и выдал им последние инструкции…

Состав двигался всё медленнее и медленнее, пока не вполз наконец в узкий коридор из нескольких рядов колючей проволоки, между которыми прохаживались туда-сюда солдаты с автоматами.

— КПП, — прокомментировал один из соседей по купе. — Можем довольно долго простоять, привыкайте.

В вагоне началось какое-то движение, послышались громкие, отрывистые команды, перемежающиеся резким стуком полок…

— Прошу предъявить документы и освободить купе для досмотра, — в миллионный, наверно, раз отчеканил заученную фразу заглянувший в дверь офицер.

Катя подумала, что сейчас начнут обыскивать их чемоданы и сумки, но один из сопровождавших офицера солдат убедился лишь, что никто не прячется среди багажа… Через некоторое время поезд тронулся опять и после ещё одной короткой остановки подошёл к конечной станции, где на перроне их встретил улыбающийся Сергей Анатольевич.

— С прибытием! Доехали хорошо? — он принял у Кати из рук чемодан. — Добро пожаловать в «кузницу щита Родины». Идёмте скорее, сюда. Я на колёсах.

Они погрузились в красный, как пожарная машина, «Жигулёнок».

— Управление института, — кивнул их «гид» в сторону показавшегося за поворотом старинного кирпичного здания. — А дальше — «белый дом», отдел режима. Это куда мы с вами завтра идём. Вам-то, Екатерина Максимовна, всего ничего, только пропуск в зону оформить — а вот мужа вашего подольше промурыжат. Но Оля обещала, как закончите, подобрать вас и сразу в школу отвезти. И, может, по городу ещё покатает — если время и настроение будет. Магазины наши посмотрите.

— Да-да, спасибо большое… — рассеянно поблагодарила в ответ Катя, глядя мимо него.

Посреди неширокого бульвара, на разделяющем его чахлом газончике мирно паслось два бесхозных телёнка. Действительно… А она до последнего сомневалась… Они проехали под аркой бывшей колокольни с лесом антенн на месте сбитой маковки. И дальше, мимо ещё каких-то старорежимного вида домов, в направлении центра города. Откуда потянулись тихие, производящие впечатление глухой провинции улочки.

Покрутив ещё немного, машина свернула в зелёный, окружённый невысокими домами дворик. Детская песочница, качели, горка-ракета. Непременный дощатый стол для забивания «козла», крашеный в последний раз так давно, что и не поймёшь уже, в какой цвет…

— Приехали, — Сергей Анатольевич затормозил у подъезда и заглушил мотор. — Идёмте, я вас до квартиры доведу.

Отперев дверь, он вручил Андрею кольцо с ключами.