Однажды в Голливуде

— Знаешь, меня все время спрашивали: раз Кьюкор сделал из меня звезду, не пытался ли он ко мне подкатить? И грустный ответ на этот вопрос: нет. А жаль. Была у Джорджа какая-то внутренняя печаль, — размышлял вслух Альдо, — которую я бы исцелил, если б мог. Но, — вздохнул Альдо, — боюсь, к моменту нашей встречи его уже было не исцелить. Насколько я знаю, все свои годы в Голливуде он прожил монахом. По-моему, меня больше трахали во флоте, чем его — за все сорок лет в Голливуде.

Альдо помолчал, потом добавил:

— Пиздец как жалко человека, скажу тебе.

Здоровяк снова помолчал и снова спросил:

— Так о чем это я?

— О Рике и Джордже Кьюкоре, — снова напомнил Клифф.

— Ах да. Короче, Рик Далтон работает с Кьюкором в этой зашибенной картине. И Далтон играет в сцене, да? Тут ни с того ни с сего Далтон прерывает съемки — «стоп-стоп-стоп-стоп-стоп-стоп». Уж поверь, вся чертова группа нервно сглатывает. На площадке Кьюкора никто не кричит «стоп», кроме Джорджа. Гребаная Кейт Хепберн не станет кричать, на хуй, «стоп». А Рик Далтон — нате, кричит, на хуй, «стоп».

Ну, Кьюкор смотрит на него с режиссерского стула и спрашивает: «У вас какие-то затруднения, мистер Далтон?» А Далтон отвечает: «Знаешь, Джордж, я тут подумал, что это отличный момент для драматической паузы. Что скажешь?» И Кьюкор, та еще язва, говорит... — Альдо пытается своим хрипловатым голосом передать интеллигентную утонченность Кьюкора: — ... мистер Далтон... я горячо верю, что до сей поры вся ваша карьера была одной долгой драматической паузой.

Оба вспотевших мужчины гогочут в душном номере испанского отеля. Рик — лучший друг Клиффа, но Клифф побольше других знает, какой Рик мастер выставлять себя шутом, особенно в те времена.

Не успел он досмеяться, как Альдо вдруг посмотрел на него серьезно и искренне:

— Слушай, приятель, мне совсем паршиво. Не принесешь бутылочку?

— Ого, — замялся Клифф. — Прости, Альдо, ты же знаешь, тебе нельзя пить. Всем на производстве разослали предупреждения, чтобы тебя не спаивали. Что бы ты ни говорил, тебе наливать запрещено.

Альдо вздохнул и отчаянно покачал головой:

— Денег мне не дают. Отелю меня велели не обслуживать. За дверями поставили следить человека. Я здесь под домашним арестом.

Альдо взглянул на Клиффа, впился глазами в глаза каскадера и взмолился:

— Пожалуйста... пожалуйста, парень, мне очень тошно. Будь человеком. Пожалуйста... пожалуйста... не заставляй меня умолять... хоть я и готов.

Клифф вернулся к себе, взял свою бутылку, вернулся по коридору с грязным пластилиновым ковром и отдал джин постояльцу номера 104. Альдо Рэй принял бутылку у благодетеля и, сжав в руке — да не руке, а целой бейсбольной перчатке, — пристально на нее уставился.

Выпить есть.

Сегодня все будет хорошо.

Он выпьет все до дна.

И начнет прямо сейчас.

Альдо перевел глаза с бутылки на Клиффа. Потом обратно на джин. Потом обратно на Клиффа. Сощурился и спросил:

— Ты что, в парике?

Только тут Клифф сообразил, что на нем остался парик Рика с дневных съемок.

— А, да, я и забыл. — Он снял парик, впервые разоблачив перед Альдо светлые волосы. Помахал здоровяку и сказал на прощание: — Доброй тебе ночи, Альдо.

Альдо Рэй перевел взгляд обратно на бутылку и сказал старине бифитеру на этикетке:

— Она будет доброй.

Прикончив бутылку Клиффа, на следующий день Альдо не мог работать, и его посадили на первый же самолет домой. Испанские продюсеры землю носом рыли, чтобы узнать, кто снабдил Рэя бухлом, но, к счастью для Клиффа, так и не узнали. Клифф настолько переживал, что не рассказал об этом даже Рику. По крайней мере, пока не прошло два года.

— Что-что ты сделал? Клифф, когда тебе выдают карточку SAG в гребаном офисе профсоюза, — проинформировал его Рик, — есть всего три правила. Первое — тебе обязаны предоставлять выходные. Второе — не снимайся без разрешения профсоюза. И третье — если когда-нибудь будешь сниматься с Альдо Рэем, не наливай ему ни при каких обстоятельствах.

Но если бы Клифф вернулся в прошлое... вашу мать, он бы повторил все в точности.

Глава двадцать третья «Зал славы алкоголиков»

Сидя перед зеркалом в своем трейлере на площадке «Лансера», Рик обтирает фальшивые усы и верхнюю губу ватным шариком, смоченным растворителем для театрального клея. Он уже снял длинноволосый парик, и его родные шоколадно-каштановые волосы торчат на макушке потным гнездом. Тщательно промочив верхнюю губу и заполнив ноздри ароматом спиртных паров, он медленно и довольно болезненно отдирает двумя пальцами конский хвост и аккуратно выкладывает на столик.