Однажды в Голливуде

Доехав до перекрестка Сансет и Ла-Бри, он сворачивает налево по бульвару Ла-Бри. Сэм Риддл, обеденный диджей на радио KHJ, зачитывает рекламу масла для загара «Таня». Не лосьона для загара, который защищает от вредных лучей солнца, а масла, усиливающего загар. Клифф проезжает мимо «Хот-догов Пинка» на углу Ла-Бри и Мелроуз. Перед лотком столпилось столько народу — можно подумать, тут бесплатно дают. Причем вовсе не чили-доги по завышенным ценам. Клифф встает на «кадиллаке» в правую полосу и, доехав до бульвара Беверли, сворачивает направо. Недолго едет по Беверли, тормозит перед маленьким кинотеатром и паркуется.

В тридцатых здесь был водевильный театр под названием «Слэпси Мэксис».

В пятидесятых именно здесь впервые в Лос-Анджелесе выступали Мартин и Льюис[32].

Позже, в 1978 году, здесь откроют кинотеатр «Нью-Беверли Синема», где показывают классику. Но в 1969-м он еще назывался «Эрос Синема» и был одним из голливудских кинотеатров эротических фильмов (другой — «Виста» на пересечении бульваров Голливуд и Сансет).

Не порнографии, которой позже присвоят рейтинг «XXX».

А просто секси-фильмов, обычно из Европы или Скандинавии. На козырьке «Эроса» написано:

Два фильма Кэрролл Бейкер Нежные руки Деборы Рейтинг R плюс

Паранойя Рейтинг X

Клифф выходит из «кадиллака» и берет в кассе билет. Проходит по темному проходу и находит место в середине четвертого ряда. На серебряном экране «Эроса» Кэрролл Бейкер, одетая в обтягивающий латексный костюм изумрудного цвета, сексуально танцует под звуки барабанов. Клифф закидывает ноги в мокасинах на спинку кресла перед собой. Развалившись поудобнее, он смотрит, как Кэрролл Бейкер покачивает большими зелеными бедрами.

«Бог ты мой, — думает он, — здоровая, как кобыла!» Потом улыбается.«Прям как я люблю».

Глава четырнадцатая «Команда разрушителей»

Восьмидорожечный кассетник в черном «порше» Шэрон Тейт играет первый англоязычный альбом Франсуазы Арди, Loving. В стереодинамиках спортивной машины — ее исполнение вещи Фила Оукса «There but for Fortune». Шэрон обожает эту песню и, пока едет по бульвару Уилшир за рулем «порше» в направлении Вествуд-Виллиджа, подпевает.

Покажи мне решетки, покажи мне тюрьму,
Покажи мне пленника с бледным лицом,
И я покажу тебе молодого человека со множеством причин,
И если бы нам не повезло, мы могли быть на его месте.

Пока она поет, по щекам бегут слезы. Актриса выехала по делам. Забрала одежду из химчистки. Теперь на крючке за пассажирским местом висят в прозрачном целлофане три коротких платья в стиле модов, достающие до середины бедра Шэрон, и синий двубортный блейзер Романа. Еще она забрала туфли на увесистой платформе из крошечной обувной мастерской, расположенной на бульваре Литтл-Санта-Моника. И теперь едет по последнему делу дня. Она заказала в подарок Роману первое издание «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. И вчера приятный старичок, хозяин магазина, позвонил ей и сказал, что книгу доставили. Так что, подпевая мадемуазель Арди и наслаждаясь слезами, что льются свободно, без страха, Шэрон несется к Вествуд-Виллиджу.

Где-то через милю после поворота с бульвара Санта-Моника на Уилшир она замечает на обочине молодую хиппи, голосующую большим пальцем. На вид эта беспризорная хиппарка кажется славной, у Шэрон — славное настроение, и она думает: «Почему бы и нет?»

Спустя год ответ на этот вопрос будет таким: потому что попутчица может тебя убить. Но в феврале 1969 года даже те, у кого было что украсть, вроде Шэрон в ее крутом черном «порше», мыслили иначе.

Она останавливается у обочины перед милой веснушчатой хиппи, опускает кнопкой окно с пассажирской стороны и сообщает автостопщице:

— Я только до Вествуд-Виллиджа.

Девушка, отклячив попку, наклоняется к окну. Может, у нее и вольный дух, но она не полезет в машину ко всем подряд. Впрочем, увидев за рулем красавицу блондинку, хиппи улыбается шире и говорит:

— Эй, выбирать не приходится.

Шэрон улыбается в ответ и приглашает садиться.