Однажды в Голливуде

Во-вторых, тот факт, что «Фокс» на пару с CBS потратились на настоящую телезвезду в роли злодея в пилоте, означал, что они уверены в потенциале сериала. А с точки зрения эго — в-третьих, — наконец настал тот день, когда такой человек, как Рик Далтон, играет злодея в паре с героем Джима Стейси. Еще это мощный способ раскрутить Джонни Лансера. В конце, когда Джонни побеждает Калеба, он победит не просто очередного плохого парня этой недели. Зрители увидят, как Джонни Лансер выступает против Джейка Кэхилла (иконы телевизионного вестерна) и выходит из схватки победителем. Он помнит, как обсуждал это с режиссером пилота Сэмом Уонамейкером. На роль Калеба рассматривались два варианта. Первый — Далтон: путь статусной приглашенной звезды. Второй — интересный молодой актер Джо Дон Бейкер, один из заключенных в «Хладнокровном Люке» и один из семерки в последнем сиквеле «Великолепной семерки» с Джорджем Кеннеди (Джим пробовался на маккуиновского персонажа, но уступил Монте Маркэму). И Уонамейкеру нравился Бейкер. Он выглядел как киноактер, Сэму нравились его габариты (Бейкер был крупнее Стейси). Но мысль о том, чтобы взять известного телековбоя и вывернуть его образ наизнанку, была слишком уж соблазнительной, чтобы Уонамейкер так просто ее упустил. Он не хотел, чтобы этот проект походил на «Бонанцу», «Большую долину» или любой другой из десятков вестерн-сериалов на телевидении шестидесятых. Спагетти-вестерны из Италии ввели новый мрачный стиль, и американские фильмы теперь начали их догонять. Да, в прокат по-прежнему выходил хлам от Эндрю Маклаглена и Берта Кеннеди с Уэйном, Стюартом, Фондой, Митчемом и прочими старыми пердунами, что еще выжимали деньги из ностальгии сокращающейся аудитории. Но у американских вестернов 1969-го начал проступать иной оттенок. Отчасти в ответ на внезапную сексапильность Иствуда в вестернах Леоне звезды помолодели. Стали одеваться с большим вкусом, чем у стандартного гардероба «Вестерн Костюме» на бульваре Санта-Моника. И стали куда чаще попадать в категорию антигероев. Вплоть до того, что свое амплуа решил изменить и кое-кто из звезд постарше, оставшихся со времен Эйзенхауэра.

Уильям Холден в «Дикой банде» возглавлял банду убийц и мерзавцев. Его первая же реплика в фильме — о невинных клиентах банка, который они грабят: «Если шевельнутся — убивайте!»

Генри Фонда начинает свою роль в «Однажды на Диком Западе» Леоне с выстрела в лицо пятилетнему мальчику.

Актеры, которые всю карьеру играли злодеев как в вестерн-фильмах, так и практически во всех вестерн-сериалах на телевидении, вроде Ли Марвина, Чарльза Бронсона, Ли Ван Клифа и Джеймса Коберна, теперь вдруг стали положительными героями... и звездами кино!

А злодеи в этих новых вестернах были не просто нехорошими людьми; они стали кровожадными садистами и маньяками. И еще поощрялась любая параллель с животрепещущими политическими темами эпохи. В «Маленьком большом человеке» и «Солдате в синем мундире» сражались во Вьетнамской войне. В «Скажи им, что Вилли-Бой здесь» беглый индеец Роберта Блейка был де-факто «черной пантерой». А когда в этих фильмах убивали, то персонажи не просто хватались за живот, кривились и стонали, после чего медленно заваливались на землю. Теперь из них вышибали весь ливер, и кровища заливала экран. Если за камерой стоял Сэм Пекинпа, то ливер вышибали на скорости сто двадцать кадров в секунду, а визуальная поэзия брызг из мешочков с бутафорской кровью затмевала обыкновенную жестокость в стиле Дона Сигела.

Естественно, Сэму Уонамейкеру мало что из этого разрешили бы в телесериале CBS, который шел в 19:30 по воскресеньям. Но зато он мог стремиться к духу этой новой вестерн-стилистики. И для этого хотел работать в двух направлениях. Во-первых, внешний вид, особенно в отношении костюмов. А во-вторых — личность одного из трех героев сериала, персонажа Джима Стейси — Джонни Лансера, он же Джонни Мадрид. Из всех персонажей вестерн-сериалов на телевидении той эпохи (и вообще-то «Лансер» отметил начало ее конца) Джонни Лансер, бесспорно, подошел к антигерою максимально близко.

И Стейси, и Уонамейкера будоражила мрачная сторона персонажа. И оба хотели ее разработать, подарив Джонни Лансеру усы. Правда, Джим Стейси хотел усы не только из-за цельности образа. Одно из клише вестерн-телесериалов шестидесятых: когда есть два главных героя, то почти всегда у одного волосы темные, а у второго — светлые. Уэйн Мондер — партнер Стейси, игравший его сводного брата Скотта Лансера, — светловолосый. А Джим — брюнет. Но Джим знал, что с усами он еще больше отвлечет внимание зрителей от своего партнера и глубже зайдет на новую территорию.

Телесеть заявила Стейси и Уонамейкеру: «Мысль интересная. Но перебьетесь. Так приспичило кому-то приклеить усы — приклейте злодею».