Однажды в Голливуде

Его первая сцена дня — это одновременно и его первое появление по сюжету. И сцена довольно клевая. Перед тем как мы встречаем его персонажа, о нем много рассказывают другие. А это всегда задает ожидания к моменту, когда персонажа наконец раскрывают для зрителя. Будь это фильм, он бы потребовал, чтобы такую сцену не снимали в первый же хренов день! Но это телевидение, а на телевидении снимают не по сценарию, а по графику. И если большую сцену имеет смысл сделать в первый день — даже первым делом с утра, — то ее и сделают. В ней он работает с двумя актерами: Джеймсом Стейси в роли героя сериала Джонни Лансера и Брюсом Дерном в роли своего подручного Боба «Бизнесмена» Гилберта. Рик знает Брюса уже несколько лет (кто же не знает долбаного Брюса Дерна). И Рик знает исполнителя второй главной роли, Уэйна Мондера, по его прошлому сериалу, где тот играл Кастера. Рик там не снимался, зато снимался его приятель Ральф Микер. И однажды вечером, когда Далтон и Микер бухали в «Риверботтом Бар энд Грилл» (на другой стороне улицы от «Бербанк Студиос»), вошел Мондер и присоединился к ним на пару стаканчиков. После того вечера Рик и Уэйн ни разу не виделись, так что теперь поздоровались и Уэйн поблагодарил его за участие в сериале. Как поприветствовал и Эндрю Дагган, исполняющий главу семьи Мердока Лансера (Дагган появлялся в «Законе охоты» дважды). Как только Далтон вышел из гримерного трейлера, они с Дагганом выкурили по сигаретке и обменялись новостями. Далтон поздравил Даггана с, по всей видимости, успешным новым сериалом. Но своему партнеру по сцене, Джеймсу Стейси, официально Рик еще не представился.

Он уже замечал его на площадке. Но приличия предписывали: когда на твое шоу приглашают известного актера — особенно имеющего за плечами собственный сериал, — то это звезда обязана подойти к гостю и выразить признательность.

Что Рик и делал, когда в «Закон охоты» в качестве приглашенных звезд приходили Даррен Макгэвин, и Эдвард Г. Робинсон, и Говард Дафф, и Рори Кэлхун, и Луис Хэйуорд, и даже Дуглас Фэрбенкс — младший. Это Рику полагалось их приветствовать и благодарить за участие. Было уже два, а Джим Стейси все еще не представился и не пообщался с Риком. Ван Уильямс в «Зеленом Шершне» его приветствовал. Рон Эли в «Тарзане» — приветствовал. Гэри Конуэй в «Земле гигантов» — приветствовал. Ефрем Цимбалист — младший в «ФБР» — приветствовал. А мелкий хуесос Скотт Браун в «Бинго Мартине» — ни хрена. Если ты человек с именем, а главная звезда сериала так с тобой и не поздоровалась, пока вы не вышли на камеру, считай, что тебе перед всей съемочной группой говорят «Иди в жопу!».

Оба уже пробыли на площадке столько, что Джим должен был поздороваться. Но Далтон был готов дать Стейси поблажку. Все-таки первый день его первого сериала. Человек действительно мог перенервничать. Но если он в ближайшее время не придет в себя, то обзаведется врагом на всю жизнь.

Что ж, долго Рику ждать не пришлось. Читая свою книжку, поверх страниц он замечает нового племенного жеребца CBS: тот в своей красной рубашке с оборками и черных джинсах с серебряными заклепками идет через пыльную площадку «Двадцатого века Фокс» в его сторону.

«Явился, не запылился», — думает Рик. Актер делает вид, будто не замечает Джима, и читает дальше.

Подойдя к стулу, дьявольски привлекательная звезда шоу произносит имя с вопросительным знаком:

— Рик Далтон?

Глаза Рика отрываются от вестерна, он опускает книгу на колени.

— Еще бы, — был его ответ.

Джим Стейси протягивает руку:

— Джим Стейси. Это мой сериал; добро пожаловать на борт.

Рик улыбается и пожимает племенному жеребцу руку.

— Мы очень рады, что такой профи играет в пилоте злодея, — говорит Стейси. — Просто хотел сказать, что я большой фанат «Закона охоты». Чертовски хороший сериал, и ты должен им гордиться.

— Что ж, спасибо, Джим, — отвечает Рик. — Да, хороший, и да, горжусь.

— И должен тебе сказать, — продолжает Джим Стейси, — что еще вот чуть-чуть — и я бы попал к тебе в «Четырнадцать кулаков Маккласки».

— Серьезно?

— Ага, — отвечает Стейси. — Я пробовался на роль, которая отошла Казу Гарасу. В смысле против него у меня не было ни шанса, он к тому времени уже снялся у Генри Хэтэуэя. Но мне очень уж хотелось попробовать.

— Ну, я тебе так скажу, — подбадривает добродушный Далтон, — я свою роль получил по чистой удаче. Еще за две недели до съемок ее должен был играть Фабиан. Тут он ломает плечо на съемках «Виргинца» — и ее получаю я. Режиссер Пол Уэндкос работал со мной, когда я только начинал, и снял пару серий «Закона охоты», вот и предложил меня «Коламбии».

Джим Стейси садится на пустой стул рядом с Риком, где ранее сидел Сэм, наклоняется к звезде «За-

кона охоты» и доверительно спрашивает:

— Рик, я тут о тебе кое-что слышал и хотел поинтересоваться лично. Правда ли, что ты чуть не получил роль Маккуина в «Большом побеге»?