Однажды в Лигурии. Рецепты гедониста

Магда любила готовить Паоле яичницу или яйца всмятку, иногда варила кашу, время от времени брала в пекарне рядом фокаччу.

В тот день Саша застала Магду в гостиной. Она стояла перед распахнутым сервантом и протирала посуду. Чего там только не было! Целая коллекция чашек, и классических, и побольше, и совсем крохотных, ряды молочников и милых подставок для яиц. Тут была и сицилийская керамика, желтая в голубые узоры, и изысканный фаянс знаменитых французских домов, и винтажный немецкий фарфор, и польский в мелкий цветочек, и даже императорский из Санкт-Петербурга, в привычные для Сашиного глаза ромбы.

– А вот эти, – Магда взяла симпатичные белые чашечки, вставленные в металлические емкости, – Паола купила на здешнем аукционе в Кастелетто.

– Это вроде подстаканников?

– Подчашечников, – улыбнулась Магда.

Она медленно закрыла дверцы серванта, и только сейчас Саша заметила, что цвет серванта вовсе не рыжий, как ей показалось вначале.

Яркое солнце переливалось в стеклянных дверцах, отражалось на поверхности золотистым, до боли знакомым цветом. Кухня, скатерть, блюдечко с янтарного цвета абрикосовым вареньем, которое бабушка только что сварила. Чашки, печенье, бабушка зовет пить чай. Там же стоит вазочка с медом, бабушка тщательно намазывает мед на белый хлеб.

Саша пригляделась к цвету серванта. Если стоять с правой стороны, то его цвет казался медовым, а если слева – янтарным. Сервант цвета варенья и меда. Янтарно-медовый.

– Синьора Паола просит меня сервировать стол каждый день по-разному, – прервала Сашины мысли Магда, – она велит доставать самые дорогие сервизы, а я, знаешь, по привычке берегу всё на потом, на лучший день, на праздник.

«Это платье для особого случая», – любила повторять мама, отвечая на вопрос Саши, почему она не носит свое любимое шелковое платье серо-голубого цвета. Мама надела его только раз, на свадьбу к сестре, Саша помнит, какая мама была радостная и счастливая. Больше она ее такой не видела. Платье мама тоже больше не надевала. Оно грустно висело в шкафу.

Сегодня на столе лежала голубая льняная скатерть с желтым кружевом по краю. Магда принесла яйца всмятку и вставила их в керамические подставки желто-синего цвета.

– Сегодня тебе предстоит сделать кое-что необычное, – сказала Паола за завтраком, – сейчас допьем кофе, и можешь собираться.

Саша хотела возразить, что она предпочла бы поработать над рукописью, но промолчала. Спорить с Паолой казалось ей бесполезным.

Перед невысоким зданием железнодорожного вокзала «Nervi», куда Сашу и Паолу доставила медленная электричка, тянулась аллея с дикими апельсинами. В самом начале дороги торчал полуразрушенный дом без окон и дверей.

– Мы называем его «дом с привидениями», я хотела как-то купить его, чтобы сделать арт-пространство, но владелец, – она смешно потрясла головой, – выдал несусветную стоимость.

Паола остановилась и глубоко вздохнула.

– Дыши, здесь целебный воздух, как для здоровья, так и для вдохновения.

Саша оглядывалась по сторонам. Справа блестело море, слева раскинулся многоэтажный белый палаццо с бассейном и просторным садом-парком.

– Это отель «Savoia Beeler». Какое-то время сюда приезжал творить Хэмингуэй. – Паола взяла Сашу под руку и легонько надавила, чтобы та шла медленней. – Когда-то о Нерви знали лишь избранные, – Паола смешно тряхнула головой и сделала паузу.

Наверное, она была бы вовсе не против, если бы о Нерви продолжали не знать.

– Сюда съезжались анархисты и революционеры, – продолжала она, – убегали от суровой зимы писатели и поэты. Цветаева, например, жила в пансионе «Pensione Russe», я покажу тебе потом.

«По-моему, у свекров Оли есть отель недалеко от пансионата Цветаевой, вроде четыре звезды», – вспомнила Саша.

Еще пара фасадов, и они оказались в огромном парке. Среди просторных лужаек раскидывали свои вековые лапы магнолии, пальмы, кедры-великаны, морские сосны – пинии. Саша аккуратно ступала по дорожкам, представляя, как маленькая Паола гуляла здесь с мамой. Точно так же, как Саша гуляла со своей бабушкой в их ботаническом саду.

Паола дотронулась до коры гигантского кедра.

– Я играла здесь в прятки, когда была маленькой.

Журчали фонтаны, сквозь кроны магнолий розовел элегантный фасад виллы, а там, внизу, сверкала полоска моря. Воздух наполняли запахи моря и незнакомые Саше ароматы растений. Паола приблизилась к густому кусту с продолговатыми листьями и белыми, похожими на жасмин, мелкими цветочками. Она поманила Сашу.

– Попробуй медленно вдохнуть этот запах…

Саша послушно втянула сладкий аромат и чуть не подпрыгнула от восторга. Цветы пахли тем самым абрикосовым вареньем из детства и немного медом, а еще персиком и чем-то неуловимым, что Саша не могла вспомнить. Она с удивлением посмотрела на Паолу и пробормотала:

– Поразительно… в нем столько знакомого, что это за растение?