Однажды в Париже

Когда Брюсу принесли его суфле из каштанов с устрицами, он спросил у Аньес, не произносят ли здесь, в обстановке старого замка, молитву перед едой. Накануне днем у них был спор по вопросам религии, и это продолжало его забавлять. От этого мы перешли к пламенным христианам из Белого дома, затем к Ираку, потом к шоу-бизнесу и, наконец, к системе звезд. У Брюса были весьма верные представления, он давал четкие формулировки и был реалистом:

— Когда продаешь столько дисков, как я, уже не боишься прессы. То, что она пишет, имеет вид и вкус информации, но это иное — обида, лесть, снисходительность. Но в особенности выдумки. Все неверно, даже цифры. Некоторые выдумывают себе успехи, чтобы привлечь внимание публики, другие скрывают свои успехи, чтобы не обращать на себя внимания налоговой службы. В нашем кругу все рассматривают истину как угрозу, поэтому мы храним ее в тайне. Фотографии и интервью ничего не раскрывают, они служат экраном между нами и остальным миром. Единственный допустимый имидж — это имидж официальный. Если появится другой, виновного наказывают: больше никаких интервью с другими звездами этой студии, никакой рекламы, никакой информации. И еще в США не привлекают к суду. Во Франции для ваших звезд просто рай. Обнаруживается истина, призывают адвокатов, и вот вам компенсация, в звонкой монете, отмеренная и не подлежащая налогообложению. Я только что чувствовал себя в Фонтенбло как дома. Я принадлежу к привилегированным слоям общества. То, что называют нашей частной жизнью, это то, что мы имеем право скрывать от других. Да, право собственности незыблемое и неприличное, и я первый готов с этим согласиться. Тем более что я люблю читать пикантные подробности из жизни певцов и актеров, которых я знаю…

И дальше все в том же духе. Я резюмирую и обобщаю все, что Брюс сказал во время ужина. Он высказал столько идей, что голова могла пойти кругом. Возвысившийся в своем статусе неприкасаемого, он посылал ко всем чертям мораль, правосудие, прессу, фанатов и весь мир в целом. Что касается его самого, то он рассматривал истину не как опасность, а как удобрение. Он делал из нее сырье для рассуждений, «отличающихся от других». Обычно звезды играют с ложью, как маленькие девочки играют в куклы, это само собой разумеется. Он — без грубостей, без непечатных выражений, спокойно, расставляя слова перед нами, как расставляют на столе фамильное серебро, не придавая этому значения — вел неожиданные речи, антиконформистские, циничные, которые шли вразрез с декларациями других знаменитостей. Он забыл об обычной осторожности с каким-то надменным спокойствием. Крысы, когда кусают, своей слюной делают анестезию своим жертвам, — Фэйрфилд обладал такой же успокаивающей вежливостью. Его речи были непригодными для употребления, но я ими неплохо воспользовался. Я уже видел подзаголовки своего интервью. И тем лучше, что у меня нет никаких подробностей о личной жизни Брюса, которые я мог бы обсасывать. Однако статья произведет впечатление на умы. Достаточно было понаблюдать за Аньес, чтобы в этом убедиться: она подпала под его очарование. Она хотела Фэйрфилда, и ей были нужны подробности. Как будто бы стараясь мне помочь, ссылаясь на интервью, которое появится в «Сенсациях», напустив на себя наивный вид хорошенькой женщины, задающей вопрос без задних мыслей, Аньес заманивала его туда, где добычу поджидали капканы, — на территорию личной жизни. Но, учтите, в своей манере, то есть нашей, парижской, с мудреными уловками. И мысли не было, чтобы спросить на квебекский манер: «А женщины, чувак, часто ты их трахаешь?» Она завела его в сферу вопросов о его физической форме.

— Поскольку вы так откровенны, Брюс, — повела Аньес бровкой, — объясните мне, как вам удается в сорок пять лет не иметь ни одной морщины?

Тремя днями раньше журнал «Сенсации» задал этот вопрос французской актрисе, выбранной в жюри Каннского кинофестиваля, которая в ответ завела обычную песню: «Стареть прекрасно. Я люблю взгляды, полные опыта, морщины, которые показывают, сколько пережито. Меня трогают люди с кругами под глазами. Вся палитра эмоций проступает на отмеченных временем лицах». При этом наш журнал должен был оплатить огромный счет от парикмахера, стилиста и гримерши. Фэйрфилд не проявил перед нами такого лицемерия.

— Когда я остаюсь один, что бывает часто, я ничего не ем и не пью… Кроме того, я много сплю, у меня есть специальный бальзам для волос, а перед сном я мажусь кремом. И мне еще не столько лет, сколько Мику Джаггеру [28]. Через десять лет посмотрим. Но я не верю в чудеса. Если ты стакан кока-колы, ни один пластический хирург не превратит тебя в стакан пепси.