Однажды в "Знамени"...

Уклоняясь от адреса, адресуюсь к Ветхому Завету. На Земле Обетованной юбилей праздновали в течение года; все двенадцать месяцев царили согласие и веселие. Чего и вам желаю. Полагалось, правда, и долги прощать. Но вы авансов не даете. А жаль. Во-первых, настоящие мастера, например, Алексей Толстой, начинали писать лишь после того, как издательство в третий раз просило через суд вернуть аванс. А во-вторых, вы лишаетесь благородного удовольствия прощать долги нашему брату, поэтам и прозаикам.

Юбилеи, скажу на ухо, прекрасный случай замолвить словечко о самом себе. Гадал, какую бы тут загогулину в ход пустить. Да вдруг ненароком прочел в газетке, причастной к литпроцессу: необходимо «дальнейшее развитие художественных отношений». Умри, изящнее не скажешь. Именно «художественных отношений» алкаю. И об этом молю юбиляров.

Андрей Дмитриев

Даже не зная во всех подробностях историю того или иного литературного журнала, публика всегда держит в уме некий миф каждого из них, некое объемное, пусть и приблизительное, представление о каждом; мы усвоили в общих чертах предание о «Новом мире» и об «Октябре», о «Юности» и о «Молодой гвардии», об «Отечественных записках» и «Вестнике Европы», о «Современнике» и о «Нашем современнике». Иные журналы советской эпохи, даже если кому и не попадались на глаза, все же вызывали ассоциации, связанные с местом издания. Скажем, назови мне: «Север» — и я увижу сосны, воду и гранит Онежского берега; назови: «Сибирские огни» — представлю Сибирь, пусть я и не бывал никогда в Сибири… Но скажи мне: «Знамя», имея в виду старое, добаклановское «Знамя», — и обнаружится зияние, пустота, отсутствие образа и предания. То есть предание сводится к одной-единственной истории о том, как Кожевников отнес на Лубянку рукопись романа Гроссмана «Жизнь и судьба». Некрасиво и негусто… И странно. Наверняка ведь были в том «Знамени» — за столько-то лет! — заметные публикации; должно быть, многое, напечатанное первоначально в «Знамени», вошло потом в состав литературы но само по себе, в соотнесении с именем автора и книжным изданием, но безотносительно «Знамени». Если и впрямь там было что достойное, то о «знаменском» его происхождении помнят, должно быть, только специалисты…

Так я думал, когда нес, по совету друзей, свой рассказ «Шаги» в редакцию «Знамени» на Тверском бульваре. Я сильно хотел увидеть этот рассказ напечатанным. Друзья же сообщили мне о том, что Кожевникова уже нет в живых, в журнале вообще нет главного, зато в отделе прозы работает Наталья Иванова. Во флигеле на Тверском, помню, было тихо. Туда-сюда сновала испуганная тень зама покойного Кожевникова. Иванова сказала мне: «Попробуем». Тень Тени рассказ не пропускала, потом исчезла. А вскоре началась подлинная, уже достойная предания, история журнала. В восемьдесят седьмом был напечатан и мой рассказ.

…Через пару лет я написал еще один рассказ, очень короткий. Назывался он «Березовое поле» и мне очень нравился. Я отнес рассказ в «Знамя». Уже передавая мне корректуру, мой редактор Э. Мороз печально поморщилась и сказала: «Рассказик, конечно, так себе». «Но вы же его печатаете», — возразил я, как мне казалось, резонно. «Мы тут подумали, разъяснила мне Мороз позицию журнала, — ты так редко, так мало пишешь, что, того гляди, и вовсе бросишь это занятие. Если тебя сейчас не напечатать точно бросишь. Вот, решили тебя немного подзадорить. Печатаем. Но рассказик плохонький»… Рассказ вышел. Я получил по сусалам ото всех — от критиков, от друзей, от знакомых, от малознакомых… Но писать я не бросил. К публикациям своим стал относиться ответственнее. И еще подумал: «Этот журнал умеет работать с авторами».

Александр Кабаков

Буду честен: хотелось прямо в «Новый мир». Но не решился и пошел в «Знамя». В маленький домик рядом с Литинститутом на Тверском бульваре. Проник (уж не помню, как, кажется, с предварительным рекомендательным звонком, а от кого? — нет, не помню) за облицованный плиткой квадратный фасад, в обычный хлам и красного дерева рухлядь обычной журнальной редакции, был впущен к самому Владимиру Яковлевичу Лакшину. Принес наиболее безобидную, сильно «под Трифонова» написанную первую часть (повесть) первого моего романа «Ударом на удар. Подход Кристаповича». Тяжело хромая, из-за стола навстречу вышел сам, любезно взял рукопись из дрожащих рук… Через три месяца, не вынеся больше, позвонил, был отослан секретарем к Валентину Оскоцкому, от которого еще через несколько недель услышал — уже не по телефону, а лично: «Интересно… Владимир Яковлевич тоже считает, что интересно… Но публиковать это мы не будем. Я могу вам объяснить, почему, если хотите…». Я не захотел, потому что и так все было понятно.