Однажды весной в Италии

На следующий день ранний отъезд Сент-Роза вызвал в доме суматоху. За несколько минут все поднялись. Решили собраться в маленькой гостиной у маркизы, чтобы не сидеть в больших холодных комнатах. София и Джакомо ликвидировали малейшие следы пребывания Сент-Роза в комнате на верхнем этаже, а маркиза уверяла, что в случае полицейской проверки ни один человек в доме не поможет дознанию. Маркиза уже сидела в большом кресле, но София не успела ее подрумянить, и поэтому она походила на старый, долго пролежавший на чердаке восковой манекен с уже потрескавшимся, изъеденным крысами лицом. Она сама потом скажет Луиджи, что Сент-Роз перебрался в другое убежище, на квартиру, которую ему предоставили активисты, готовившие его побег. Знала ли она, что на самом деле речь идет об одном местечке, где Сандра устраивала любовные свидания? Возможно ли, что маркиза состояла в таком странном заговоре с невесткой? Эта мысль волновала Сент-Роза, и он едва не спросил об этом, когда Сандра провожала его до крыльца, но ее вчерашнее поведение заставило его быть осторожным, и он ограничился банальным вопросом о ее самочувствии. Сандра улыбнулась иронически, едва ли не презрительно, и Сент-Роз подумал, что эта женщина всегда будет озадачивать его. Было бы слишком просто объяснять такие перемены в ее настроении тем, что она — натура истеричная. Можно ли ее осуждать? Он не забыл, с какой настойчивостью она тянула его в свою спальню, не забыл ее радости, правда какой-то мрачной — может, порочной? — когда он согласился переступить этот порог. Не умышленно ли она оставила на виду свою свадебную фотографию? Нет, решительно он не мог бы вот так сразу ее осудить, тем более что чувствовал между собой и ею некое сходство, в частности одинаковое отношение ко всему окружающему, одинаковое стремление к самоутверждению, и, хотя он знал, что для Сандры он всего лишь один из ее любовников, она была для него желанной, и это сильное желание просыпалось именно теперь, стоило ему только вообразить себе ее нагую под небрежно накинутым халатом, стоило только взглянуть на ее снежно-белую шею и чуть приоткрытую грудь. Он не мог отрицать ее чувственной притягательности, но был тем не менее убежден, что есть в ней какая-то незавершенность, что ее еще надо «придумать». Человека, увлеченного ею, Сандра могла привести в отчаяние своей склонностью к частым раздорам, к насмешке над обычными чувствами. Вчера она предусмотрела все. Луиджи не было — «я проверила», — и ее воля целиком обратилась на то, чтобы разыграть эту комедию, в которой Сент-Розу (хоть и не без некоторого отвращения) пришлось принять участие. То, что произошло на супружеском ложе, поначалу сильно отдавало местью или же пародией, заставлявшей Сент-Роза мучиться. В каком-то смысле он был доволен, что покидает наконец этот дом. Сандра дала ему адрес квартиры и записку к привратнику.

— У него вы возьмете ключи, — сказала она.

Сент-Роз поблагодарил ее и попросил объяснить Луке, который скоро должен прийти, как добраться до района Париоли.

— Положитесь на меня.

Стройная и тонкая в своем длинном халате, она стояла около самой двери, гордо подняв голову: взгляд ее больших темных глаз, обращенных куда-то в пространство, был подобен взгляду мраморной статуи.

Привратник встретил Сент-Роза приветливо, правда, Сандра предусмотрительно вложила в свое письмецо тысячу лир. Привратник выглядел лет на шестьдесят. Он был худой, болезненно-бледный. Два его сына находились в тюрьме — один в Германии, другой в Тунисе. Особенно он опасался за того, которого вывезли в лагерь под Гамбургом. «Вы не представляете себе, что в этих местах вытворяют летчики. Они повсюду бросают зажигательные бомбы. Люди сгорают заживо, и спасти их невозможно». Привратник был настолько поглощен своим горем и своими заботами, что ему не было дела до нравственности Сандры, которая, без сомнения, полностью доверяла ему своего нового любовника.

11

— Фамилия, имя?

— Филанджери, Сальваторе-Чезаре.

— В ваших документах Чезаре стоит на первом месте.

— Я переставил, когда стал скульптором.

— Вы, значит, уже привыкли немного мошенничать.

Такое замечание по столь ничтожному поводу не только не обидело старика, но даже заинтересовало его. Комната пропахла клеем и дымом от сигарет без табака, которые недавно появились в продаже. На окнах висели занавеси из обтрепанных солдатских одеял. Все полки были завалены папками с наклеенными на них крупными цифрами. На столе лежали никелированные часы, секундная стрелка которых властно притягивала к себе взгляд Филанджери, как будто судьба его зависела от ее движения. Полицейский говорил с ним довольно мягко. У него было несколько асимметричное лицо, справа нижняя челюсть казалась более тяжелой, чем слева. Филанджери заметил также, что его надбровные дуги необычно выступают вперед, и ему захотелось посмотреть на полицейского в профиль. Само по себе это любопытство говорило о том, что, невзирая на обстоятельства, мозг его еще может думать о посторонних вещах.

— Скульптор?

— Да.