Однажды весной в Италии

Когда вернулся Сент-Роз с полотенцем, повязанным вокруг бедер, она неожиданно для себя протянула руку и потушила лампу у изголовья. Затем в темноте взяла его за руку и привлекла к себе, шепча слова, полные страсти, которых никогда раньше — в этом она была уверена — не произносили ее губы. И он осыпал ее ласками, шептал, что у нее прекрасная грудь, и Сандра слушала эти столь знакомые ей слова со смешанным чувством удовлетворения и покорности и кончиками пальцев, как это делают слепые, касалась лица Сент-Роза. Чаще всего она не позволяла своим возлюбленным целовать ее в губы, а если уклониться не удавалось, то не испытывала от этого радости, но, когда к ее губам прикоснулся Сент-Роз, Сандру охватил такой порыв любви, какого она еще не знала. И, лежа в его объятиях, она желала только одного — чтобы он познал всю полноту счастья. И когда, бурно дыша, Сент-Роз откинулся на подушку рядом с ней, Сандра положила голову ему на грудь с чувством, в котором не было ничего плотского, а была подлинная чистота. Не поторопился ли он зажечь свет? Во всяком случае, когда он нажал кнопку выключателя и лампочка у изголовья осветила его лицо, Сандра заметила, что Сент-Роз глядит куда-то в сторону, вид у него совершенно спокойный и уж вовсе не такой, как ей представлялось. Она упрекнула его за это тоном легкой иронии, но на большее не решилась, боясь разорвать тонкую нить, которая еще, быть может, их связывала, и в то же время у нее возникло желание поиздеваться над самой собою.

Сент-Роз молчал, глаза его были полузакрыты, и Сандра отстранилась от него, оперлась на локоть. Она смотрела на Сент-Роза, видела волосы на его груди, его сильные ноги, шрам на правой ноге. Он занимал место Луиджи, но эта мысль уже потеряла всякое значение. На что она надеялась? Больше значить для него, чувствовать, что она живет в его сердце. Сандра воскликнула: «Я никого, кроме вас, не любила!», потом, сконфуженная, повернулась к нему спиной в страхе, что он рассмеется или легкомысленно воспримет ее признание. И страх этот сдавил ей горло так сильно, что у нее полились слезы. Но Сент-Роз нежно поцеловал ее в плечо, едва коснувшись его губами, и сказал, что ему лучше подняться в свою комнату, ибо может произойти что-нибудь неожиданное. Этот довод не уязвил ее, а, напротив, успокоил, до такой степени она страшилась мыслей, причинивших ей боль.

— Что может произойти? Вы о Луиджи? Он занят каким-то важным делом в Пизе. Я справлялась. Кроме того, он не такой человек, который будет разыгрывать коммивояжера, вернувшегося домой раньше срока, чтобы застать жену врасплох.

— Я думал не только о нем.

— Если речь идет о полиции, то вы сами уверяли…

«Да, — подумала Сандра, — я действительно сильно изменилась». Она знала, что постарается всеми силами его удержать, в ужасе от того, что он не разделяет ее страсти, не стремится побыть с ней подольше и, чтоб уйти, избрал этот ничтожный предлог. Она чувствовала, что готова умолять его подарить ей еще час, но боролась с этим искушением. Однако кончилось тем, что Сандра любезным, хоть и окрашенным горечью тоном актрисы попросила:

— «Еще мгновенье, господин палач».

Сент-Роз, улыбаясь, покачал головой.

— Мне приходится быть разумным за нас обоих!

Сандра знала, что ей следовало ответить: «Значит, вы испугались?», но эта игра уже не имела смысла и показалась бы ему чересчур банальной. Сент-Роз стал одеваться. Сандра видела, как двигаются мускулы его спины, его лопатки, и ей захотелось прижаться к нему, погладить его лицо, но она понимала, что от этих ненужных нежностей ей будет только больнее. Сент-Роз задержался, рассматривая детскую фотографию Сандры, и она, завернувшись в простыню, села на кровати и сказала:

— Это я, когда мне было шесть лет, и все, что вы видите во взгляде этой девочки, вскоре было убито.

Он ничего не ответил и только произнес:

— Мне пора уходить.

Она резко отвернулась от него и закричала:

— Ну и уходите! Уходите же! Оставьте меня одну!

Она услышала, как Сент-Роз печально проговорил:

— Но вы же должны понять!..

— Я все понимаю. Оставьте меня.

Казалось, Сент-Роз колебался. Сандра снова была к нему враждебна. Она чувствовала, что лицо у нее застыло, будто оледенело от внутреннего холода, и губы почти омертвели.

— Чего вы ждете? — крикнула она хриплым голосом.

— Сандра! — нежно прошептал Сент-Роз.

— Я хочу быть одна. Слышите? Одна!

Он был явно смущен таким поведением, но наконец решился, пожелал ей доброй ночи и вышел. Когда он закрывал за собой дверь, Сандра увидела, что в гостиной горит люстра, сверкая всеми хрустальными подвесками. Она потушила лампу и постояла несколько минут в темноте с таким ощущением, будто запуталась в огромной паутине и со всех сторон за ней следят чьи-то безжалостные взгляды.