Одноэтажная Америка

. Мистер Фельдман сказал, что среднее казино в центре располагает тремя тысячами номеров для проживания. «Белладжио» по размерам подходил под этот стандарт. Около пятнадцати этажей в высоту, массивное, с изогнутым фасадом здание отделялось от дороги большим бассейном с фонтаном, достойным Древнего Рима. Вдоль подъездной дороги стояли оливковые деревья и цветы в вазонах. От восьми парковочных линий подъезжали и отъезжали лимузины для гостей. Вышколенные парковщики в красивой униформе занялись нашей машиной бесплатно. Из сорокаградусной духовки Лас-Вегаса мы ступили сквозь пневматические двери в приятную прохладу казино. В холле доминировала гигантская скульптура из металлических цветков с лепестками размером три на два метра. Мы приехали на обед, но для того чтобы пройти в ресторан, нам нужно было пройти через джунгли. Конечно же, не настоящие, как и все в Лас-Вегасе. Это был квадратный зал, длиной примерно двадцать пять метров, уставленный тропическими растениями со всего мира. Здесь даже было два красных дерева высотой метра четыре, привезенных с северо-западного побережья Тихого океана. Через эти заросли вели несколько дорожек, на одной из которых прерывистые струйки фонтана образовывали арку. С помощью специальной связывающей добавки эти струйки воды не рассыпались в воздухе на мелкие брызги, и казалось, что они заключены в прозрачный шланг. Игрушечный паровоз энергично прокладывал себе дорогу сквозь заросли папоротника. Поддельные джунгли неподдельно восхищали гостей отеля, они ахали у арок из воды и фотографировались на фоне бурной растительности. Здесь были люди преимущественно среднего класса, разных национальностей. Наблюдая за ними, я задавался вопросом: были ли они когда-нибудь в настоящем лесу? Обеденный зал вмещал несколько сот человек, и, если у вас не было VIP-пропуска, вам пришлось бы ждать очереди на вход. Несмотря на большие размеры ресторана, кухня здесь была замечательная, и после нескольких недель фаст-фуда мы наслаждались настоящей едой. Мне захотелось даже увидеть и поблагодарить поваров. Не так просто приготовить первоклассные блюда для такого количества людей. Но они, видимо, знали какой-то секрет. Уходя, мы прошли через ряды электронных «одноруких бандитов», помаргивающих неоновыми огоньками. Я вспомнил механические автоматы моего детства. Мне всегда нравились гладкость их рукояток, шумное вращение барабанов, предвкушение того, что выпадут три «вишенки» и за этим последует звон монет. «Белладжио» казался театральной декорацией. Я посмотрел на высокие, в пастельных тонах стены и подумал, что, если захочу, смогу кулаком пробить их насквозь. * * * Отель и казино «Голден Гейт» находится на другом конце Лас-Вегаса, в старом центре города. Заведение было построено в пятидесятые годы, в нем сто шесть комнат. Войдя в маленькое фойе, я остановился поговорить с женщиной на ресепшн. Она сидела за стойкой, а за спиной у нее на стеллаже были расставлены упаковки с расческами, зубными щетками, бритвенными станками и зубной пастой. Женщина была маленького роста, средних лет. Когда я спросил ее, как давно она здесь работает, она ответила: «Уже двадцать лет». Я заметил, что не каждый сможет так долго прослужить на одном месте. Без колебаний она ответила: «Просто к нам здесь относятся как к людям, а не как к роботам, не то что на Стрип». Владеет «Голден Гейт» Марк Блумберг, который двадцать лет назад выкупил заведение у своих партнеров. Хозяин встретил нас в футболке с логотипом своего заведения «GG». Продолговатое лицо, курчавые серо-коричневые волосы, большой нос, широко расставленные веселые серые глаза, усы над пухлыми губами. Лицо человека, который сам себе нравится, лицо пожизненного оптимиста. Пока группа устраивалась, мы разговорились. Когда я передал ему похвальный отзыв женщины на ресепшн, он улыбнулся: «Мы стараемся!». Рассказывая Блумбергу о нашем путешествии, я поделился с ним впечатлением, произведенным на меня статуей Линкольна в Пеории. Марк тоже считал Линкольна великим американцем. Он восхищался честностью и принципиальностью 16-го президента США, его умением доносить до понимания простых людей сложные и важные вещи. Позже, при включенных камерах, когда мы сидели в казино за столом для блэк-джека, Владимир спросил Марка: «Как вы считаете, были бы шансы у Линкольна победить сегодня на выборах?» Блумберг грустно ответил, что вряд ли. «Остается только надеяться, что у нас найдется немало людей, понимающих, что в Овальном кабинете должен сидеть умный, честный, порядочный президент, — он говорил очень эмоционально. — Я верю, что такие люди, как Линкольн, еще придут… Вот кто нам нужен сегодня. Вот кто нам нужен будет завтра!» Я спросил у него, как у предпринимателя, совместим ли жестокий мир бизнеса с понятиями справедливости и гуманности. Он посмотрел мне прямо в глаза. «Я верю, что можно быть хорошим бизнесменом, не будучи при этом плохим человеком». Мне понравилось то, что я услышал. Казино «Голден Гейт» было маленьким, точнее, камерным. За одним столом люди бросали кости, за другим играли в карты. На противоположной стороне зала стоял холодильник с напитками и завернутыми в целлофан сэндвичами и салатами. Рядом — несколько столиков, сидя за которыми можно было перекусить. Все было по-свойски, по-домашнему, без претензий. Мне показалось, что обычные люди со скромным достатком с удовольствием запросто пришли бы сюда сыграть пару партий в блэк-джек. Потом можно подняться в номера, чтобы отдохнуть, поспать или заняться сексом. * * * Мы поднялись на лифте на одиннадцатый этаж и оказались в коридоре, который был весь увешан картинами и карикатурами. Все они имели отношение к мэру Лас-Вегаса господину Оскару Гудману. Потом показалась еще одна, вся увешанная стена. Мэр еще не приехал, и нас проводили в его большой кабинет. Вся комната была уставлена и увешана сувенирами, дипломами, журнальными вырезками в рамках, фотографиями Гудмана со звездами и политиками. «Мэр не возражает, если вы возьмете посмотреть какие-то вещи, но вы должны положить их точно туда, откуда взяли. Это единственное, о чем он переживает», — заявил нам помощник городского главы. В таком замечании был смысл, поскольку в комнате, как в музее, все «экспонаты» были аккуратно расставлены по своим местам. В кабинете доминировал массивный стол, рядом с которым стояло большое резное кресло с головами львов на подлокотниках. «Да это же настоящий трон!» — невольно воскликнул я. «Вообще-то это и есть трон, — сказал помощник, — и мэр обращается с ним подобающе. Это подарок его почитателя с одного из южно-тихоокеанских островов». В изученном нами досье на Оскара Гудмана, говорилось: «Дважды выбран мэром, в последний раз восьмьюдесятью процентами избирателей. В прошлом адвокат по уголовным делам главных фигур мафии. Играл самого себя в художественном фильме с Робертом Де Ниро. Открытый, честный, лоялен к критике в свой адрес. Политические убеждения — демократ». Мэр зашел в комнату, на нем был безупречный, в желтую полоску костюм, стильный желтовато-оранжевый галстук, в нагрудном кармане — такой же расцветки платок. Улыбка не сходила с лица Гудмана; когда он по очереди здоровался со всеми нами, его серые глаза смотрели дружелюбно и вместе с тем оценивающе. У него было длинное, сужающееся книзу лицо, поредевшие седые волосы, аккуратная седая бородка. Лицо стареющего мужчины лет шестидесяти. Он сел не на трон, а на обычное кресло, стоявшее у стола. «У меня волосы в порядке? — весело спросил он. — А то у меня проблема с двумя непокорными прядями, они стоят, как антенны». И он был прав — они и вправду стояли, как антенны. Он говорил очень уверенно, но без высокомерия. Как человек, который многое повидал и знает себе цену. В его манере была толика шоуменства, но что можно было ожидать от бывшего уголовного адвоката высшей категории? Беседовать с ним было приятно. Владимир спросил о невероятном росте Лас-Вегаса и что это значит — быть мэром такого динамично развивающегося города. «Я самый счастливый мэр в мире! — улыбнулся Гудман. — Возможности здесь поистине неограниченные. Мы всемерно поддерживаем деловую активность, у нас очень низкие налоги и нет никакого налога на доход и никакого налога с продаж. Если вы хотите начать здесь бизнес — мы готовы прийти вам на помощь в любом начинании, Вегас — великий город для свершений, и я сам — пример этого». По его словам, два десятилетия назад они с женой приехали в Лас-Вегас с восьмьюдесятью долларами в кармане. Познер спросил об истории города, ведь, как известно, тот был основан мафией. «Абсолютно точно! — подтвердил мэр. — Я считаю, что мы не должны переписывать историю, вымарывать ее позорные страницы. Сейчас мы проталкиваем идею об организации музея мафии». Я спросил: — Наверное, необычная экспозиция тоже будет привлекать туристов в город? — Конечно, это ведь не картины Ренуара, Пикассо и прочих. — Создавало ли ваше прошлое адвоката мафии проблемы, когда вы баллотировались в мэры? — поинтересовался Владимир. Видно было, что Оскар Гудман уже не раз отвечал на аналогичные вопросы: «Я скажу так: если вы достаточно хороший адвокат, чтобы вам платила мафия, то вы достаточно хороши для того, чтобы руководить городом». Он восторженно рассказывал о многообразной жизни столицы игорного бизнеса, где претворяются в жизнь любые фантазии, о казино и отелях мирового класса, о потрясающей кухне, о развлечениях для взрослых. «Мы делаем все, чтобы люди чувствовали себя здесь уютно и весело, и, похоже, это у нас получается. Кто побывал в Лас-Вегасе, тот заболевает им навсегда». «Но ведь у Луны есть не только светлая, но и темная сторона!» — сказал я. Он сделал вид, что не понял мой намек. И тогда я напрямую спросил его о проблеме игромании: — При тридцати пяти миллионах гостей в год… Он перебил: — Почти сорока миллионах… — …и четырех процентах проблемных игроков… — …по моим данным один процент… — Хорошо, — согласился я. — Исходя из ваших цифр, это свыше трехсот пятидесяти тысяч игроманов в год. А также, как следствие, — вред им самим, их работе, их семьям. — Вообще-то, один процент — это тридцать пять тысяч, а не триста пятьдесят, — возмущенно воскликнул мэр. Оставив эту цифру на его совести, я спросил: «Как вы считаете, несет ли город, получающий столько денег от азартных игр, ответственность за этих людей?» «Абсолютно нет, — сказал Гудман. — Это ответственность индустрии казино». Я спросил его, каков уровень зарплаты обслуживающего персонала в Вегасе. По всей Америке эти люди трудятся за нищенскую зарплату и часто им не по карману жизнь в городах, где они работают. «Здесь абсолютно не тот случай, — сказал мэр. — С чаевыми они приносят домой от сорока до пятидесяти тысяч в год. Если оба супруга работают, они могут купить дом с бассейном, словом, воплотить американскую мечту». Мэр говорил спокойно, без возбуждения, как человек, полностью владеющий фактами. На одной журнальной обложке, висевшей в рамке на стене, был изображен плейбоевский кролик, обнимающий улыбающегося Оскара Гудмана, с подписью: «Секс в большом городе». Я указал на фотографию и спросил об отношении города к проституции. «Проституция в Лас-Вегасе вне закона, — ответил мэр. Его голос дрогнул. — Для тех, кто хочет воспользоваться услугами жриц любви, в тридцати километрах от города расположены лицензированные бордели. Да, есть элитные девушки по вызову, работающие при отелях. Но любой, кто будет говорить о Лас-Вегасе, как о городе разврата, мягко говоря, погрешит против истины». «Как мэр, вы стоите на страже закона в Лас-Вегасе, в том числе нравственного. А сами спокойно признаете, что при отелях трудятся так называемые девочки по вызову…» «Мы активно боремся с проституцией. Но, к сожалению, у города недостаточно ресурсов для того, чтобы окончательно покончить с этим злом. Мы не преследуем девочек по вызову, но проститутки на улице — это совершенно другое явление, с ним нельзя мириться». Он добавил, что уличные девки оскорбляют чувства граждан и являются разносчицами заболеваний. Я заподозрил его в неискренности. Показалось, он ходит вокруг да около, а не говорит то, что думает. Городская казна переполнена поступлениями от налогов индустрии азартных игр, а у мэра «недостаточно ресурсов». Выборочная борьба с проституцией, без сомнений, имела банальную подоплеку. Элитные девочки по вызову не создают проблем и приносят неплохие барыши. Уличные же проститутки вредят блестящему имиджу города. Владимир задал вопрос об этнических предрассудках, и мэр с уверенностью ответил, что Лас-Вегас — самый толерантный город из всех, которые он только знает. «Мы настоящий плавильный котел». В ответ на традиционный вопрос Познера об американской мечте Оскар Гудман сказал, что она жива и здравствует в Лас-Вегасе. «Это город воплощенной мечты!» Владимир спросил, насколько конституционный Билль о Правах отвечает интересам современной Америки. Мэр отвечал красноречиво. «Конечно же, его базовые принципы значимы», — сказал он. Как адвокат, он не раз имел возможность убедиться в их жизненной ценности. Они несомненно пошли на пользу нации. Мэр работал со многими присяжными и глубоко верит в мудрость и порядочность простых людей. В первый раз за все время нашей беседы в его голосе не было ничего искусственного. Видно, вопрос Владимира затронул какие-то струны его души, и он говорил искренне. Я еще раз быстро перепроверил свои вычисления количества проблемных игроков: десять процентов от тридцати пяти миллионов — это три с половиной миллиона, а десять процентов от них — это триста пятьдесят тысяч, никак не тридцать пять тысяч. Когда я указал на это мэру, он сначала заспорил, но потом согласился. Я впервые увидел смущение на его лице. «Не ставьте меня в неловкое положение с моей плохой математикой, не показывайте это в фильме», — попросил он Владимира. Познер уверил его, что кадры, где он ошибся в расчетах, не будут показаны. Я согласился, что это справедливо. Но для меня проблема была не в математике. Мэр полностью владел информацией о жизни города, он знал о проблемных игроках, но не удосужился узнать о размерах проблемы. И одновременно отказывался от какой-либо ответственности за ее решение. Я указал на стоящую на столе фотографию, где мэр был снят с внучкой на какой-то религиозной церемонии. «Вы, судя по всему, верующий человек. Человек, который чтит Конституцию и верит в справедливость. Но вы возглавляете город, существующий за счет бизнеса, который церковь называет греховным. Не находите ли вы здесь моральной неувязки?» Мэр помолчал, а затем, изобразив улыбку на лице, сказал: «Легко судить со стороны. Я думаю, ничего нет безнравственного в том, чтобы трудиться во благо своего города, развивая услуги, которые можно выгодно продать, потому что есть люди, готовые их купить». Я не верил ему. И видел, что там глубоко внутри, под адвокатским лоском и мэрским щегольством, он не верит самому себе. Вернувшись в мотель, я опросил уборщиц в отеле, довольны ли они своей зарплатой. Им платили по 7,65 доллара в час. В год это получается пятнадцать тысяч триста долларов минус налоги. Надо бы доложить об этом мэру. * * * Владимир, Иван и я ехали по восьмиполосной автостраде, параллельно Стрип. Справа от нас открывался знаменитый горизонт с огромными зданиями и сверкающими огнями. Мы провели в Лас-Вегасе три дня, смешиваясь с бесконечными толпами людей, болтающихся днем и ночью без какой-либо цели. Владимир спросил, как понравился нам город. Пока я молчал, пытаясь сформулировать ответ, Иван ответил и за себя, и за меня: «Это город одиноких сердец». Глава 9 Сан-Франциско Вся группа поехала из Лас-Вегаса в Сан-Франциско, я же полетел на самолете. Мне хотелось посетить мать, она жила в пятидесяти милях к северу от города, в доме моего детства. Было приятно ехать через огромный мост Голден Гейт, мимо лесистых холмов, по волнистым полям юга Сономы и затем подняться в устье Лунной долины. В отличие от Калифорнии, где землепользование отдано на откуп торговцам недвижимостью, в округе Сонома действует строгое законодательство, согласно которому сельскохозяйственные угодья и склоны гор нельзя делить на мелкие участки. Как результат, даже при удвоившемся за тридцать лет населении здесь нет больших густонаселенных пригородов, так что Долина Сонома практически не изменилась с той поры, когда я был ребенком. Через некоторое время я добрался до Центра развития Сономы. Это учреждение для умственно и физически отсталых людей. Постройки этого центра находятся недалеко от дороги и отделены от нее большим зеленым газоном. Здания те же, что и в моем детстве, стены, окрашенные в пастельные тона, все так же опрятны. В прошлом это был государственный госпиталь Долины Сонома, а еще раньше он назывался «Сонома холл». В изменении названий отражались время и суть происходивших перемен. В пятидесятых, когда мы переехали в долину, людей, которые находились в госпитале, именовали пациентами. Многие из моих друзей называли их тупицами или тормозами. Персонал был одет в белую униформу. Пациентов можно было разделить на две группы: полностью недееспособные и почти нормальные люди, лишь слегка заторможенные. Последние работали под руководством медперсонала в прачечной, на молочной ферме и во фруктовом саду на склоне горы Сонома. У них не было никаких прав, и труд их не оплачивался. Это заведение менялось адекватно изменениям американского общественного сознания. Будучи губернатором Калифорнии, Рональд Рейган решил, что государственные госпитали чересчур накладны для госбюджета. Основоположник современных сокращений расходных статей, Рейган резко снизил финансирование больниц, и тысячи пациентов оказались на улицах городов. Этому примеру последовали по всей стране, и сегодняшние американские бездомные — наследство прошлых реформ. Так же как и то, что тюрьмы и исправительные колонии стали главным прибежищем для умственно больных. Но не все, что происходило, было неправильным… Тех, кто сейчас живет в Центре развития Сономы, называют постояльцами, и дети не зовут их тормозами. Персонал не ходит в белом и во много раз более профессионален, а еще здесь всерьез занимаются реабилитацией больных. Лечение постоянно улучшается. Денег все так же не хватает, но общество знает, что инвалидам необходима постоянная помощь… Я приехал в Глен Эллен, город моего детства. Почти все постройки в маленьком торговом районе были те же, что и раньше, но вывески изменились. «Инструменты Фергюссона» превратились в офис по продаже недвижимости, магазин алкоголя Слима Уоллиса стал маленьким рестораном, магазин Лунной долины, где я покупал продукты, теперь торгует исключительно деликатесами. Но высокий тротуар остался таким же, как и сорок пять лет назад, когда я сидел на нем в обеденный перерыв и поедал французский батон с салями, запивая все это колой «Ройял Кроун». Мост через речку Сонома не изменился, также неизменно под деревом топчется кучка южноамериканских работяг, стоящих в надежде на дневной заработок. Цены на недвижимость в округе Сонома вознеслись до небес за прошедшие десятилетия, а в самой долине рабочие и фермеры уступили свои земли виноделам. В 1956 году мои родители купили свой дом и амбар на трех гектарах за двадцать семь тысяч пятьсот долларов. Пятьдесят лет спустя эта недвижимость стоит полтора миллиона. Многие простые люди не могли себе позволить жить в Глен Эллен. Я переехал мост над Калабеза Крик, с которого рыбачил в детстве. Я приносил домой маленькую форель, которую готовили на ужин. Но за последние десятилетия система орошения виноградников нарушила водный баланс, и теперь русло речки стало сухим. Никто из вновь прибывших в долину не видит никаких изменений, так же как все мы верим в то, что мир, в который мы приходим, был таким всегда, — это слепота, пугающая и освобождающая одновременно. Пугающая — оттого что вы не узнаете места, в которое вы приехали, до тех пор, пока не поймете, где же вы были. Освобождающая — потому что невозможно увидеть прошлого, того места, что лежит перед вашим взором. Я повернул на Хена Роуд к дому матери и в который раз восхитился пышными кронами деревьев. Я люблю Монтану за ее красивейшие сельские просторы, скалистые горы и хвойные леса. Приближаясь к дому и видя большие узловатые дубы под густой кроной, ты понимаешь, какой роскошной и гостеприимной может быть природа. Выросший среди деревьев, я принимал их существование как должное. Прежде, приезжая навестить маму, я часто потихоньку входил в дом через дверь, расположенную за спинкой кресла, в котором сидела мама, иногда из этого получался сюрприз. В этот раз она увидела меня сразу и просто сказала: «Ну, как ты, дорогой?» В свои 94 года она утратила чувство времени. Я вышел в Патио и думал о симптомах времени… Моей матери было пять лет во время Октябрьской революции; 23 — когда Ильф и Петров проехали по Америке; 33 — когда взорвалась первая атомная бомба; 51 — когда убили президента Кеннеди. Когда она родилась, машины еще были диковинкой, а самолеты едва отрывались от земли. Я смотрел на дубы, на их ветви, нависающие над домом, на их стволы и густую листву. Деревья как будто обнимали землю и делали это место уютным. Но было кое-что еще. Наш дом был построен в сороковые годы, и от времени образовались трещины в фундаменте. Зимний сад просел под тяжестью виноградной лозы. Неожиданно мне пришло в голову, то что присутствие людей в этом месте, которое я называю домом, совершенно временное явление, длящееся только благодаря постоянным усилиям. Если бы не настойчивость людей, деревья и лоза вернули бы себе эту землю, и все было бы так, как прежде… * * * Я присоединился к группе в Сан-Франциско, в гостинице Холидей Ин, на восьмой авеню недалеко от Маркет-Стритс. Отель находится на границе между разными частями города. На восток простирается промышленный район, на северо-восток — Юнион-сквер, а там уж рукой подать до Чайна-тауна и финансового центра. Строго на север от отеля расположены беседки, развалины домов, маленькие, почти игрушечные домики и населенный бродягами парк. К северо-западу находился впечатляющий комплекс городской мэрии, а также галереи и здания музеев. Открытый продуктовый рынок расположен в квартале от нас, и я предложил снять интервью с фермерами и покупателями рынка. Мы снимали около часа. Во времена американской революции в 1776 году девяносто процентов населения были крестьянами, они питались исключительно тем, что выращивали сами. На волне иммиграции и индустриальной революции города быстро росли, и к 1900 году половина американцев уже стала горожанами. Во второй половине двадцатого века высокая эффективность труда и огромные федеральные субсидии превратили американское сельское хозяйство в огромные корпоративные фермы. В конце девяностых более двух третей свиней были выращены на откормочных фабриках, вмещающих более пяти тысяч животных. В начале двадцать первого века количество людей, выращивающих пищу, чтобы прокормить себя, стало настолько мизерным, что статистическое бюро США прекратило их подсчет. Промышленное производство продовольствия имеет свои преимущества. Самое неоспоримое — дешевизна продуктов; американцы в процентном отношении тратят меньше своего бюджета на еду, чем жители любой другой индустриальной державы. Также это повышает стандарты качества продуктов, примерно одинаковый хлеб, молоко, мясо и полуфабрикаты вы можете купить по всей стране. Но, как мы убедились во время нашего путешествия, существуют также и проблемы в индустрии питания. Самое очевидное — это однообразность продуктов. Наша команда впала в депрессию от одной и той же еды… США — это страна иммигрантов, и все они привезли с собой свои собственные кулинарные рецепты, обогатившие американскую кухню. Массовые продукты, наоборот, нивелируют это разнообразие, и гастрономические пристрастия американцев отчасти деградируют. Есть еще очень важные, скрытые факторы. Низкие розничные цены на продукты напрямую зависят от больших субсидий, государство поддерживает цены на кукурузу, зерно и молоко. Субсидирует химическую промышленность, выпускающую удобрения, от которых зависит производство продуктов. Активное использование гербицидов, пестицидов и антибиотиков вызывает бесконечные мутации и адаптации сельхозкультур, и этот фактор, как ни парадоксально, приводит к еще более обширному использованию химикатов… Продукты, произведенные промышленным способом, содержат в себе обработанные ингредиенты и простой сахар. Эта дешевая калорийная еда способствует ожирению. Один пример: лишний вес — главная причина диабета у взрослых. И Соединенные Штаты — это первая страна, которая столкнулась с эпидемией этой болезни среди детей. Ухудшение здоровья все чаще связывают с некачественным питанием. В продуктах содержится много химикатов, а усиленное использование антибиотиков способствует появлению новых штаммов болезнетворных микробов. Как результат, все больше и больше американцев озабочены тем, насколько безопасна для здоровья продукция сельскохозяйственной индустрии. Ну и наконец, очень важный вопрос о расходовании энергии, и это существенно, ведь над планетой нависла реальная угроза глобального потепления. В 1950 году, к примеру, в Монтане семьдесят процентов потребляемых продуктов были произведены внутри штата. Теперь это всего двадцать процентов. Обычный помидор в Соединенных Штатах везут две-три тысячи километров до того, как он попадет на стол. Перевозить на дальние расстояния то, что может быть выращено на месте, просто безответственно. Тогда, августовским утром, на фермерском рынке нам еще не было известно об этих фактах. Мы увидели расслабленных людей, передвигающихся меж красочных стеллажей и ярких навесов. Увидели то, как покупатели пробуют персики, початки кукурузы, латук, изучают качество товара и цены, в то время как фермеры расхваливают и то и другое. Вот одна из сцен, которую мы сняли. Аполлинарий, совладелец компании «Ерена, Органик Фармс». Его отец, Ерена, привез свою семью в Соединенные Штаты в 1968 году. С двумя сыновьями он работал на хлопковых плантациях южной Калифорнии. Когда Цезарь Чавес предпринял попытку объединить сельхозрабочих, они решили самостоятельно заняться сельским хозяйством. Хозяева земли снабжали их семенами, удобрениями и инструментами. Выручка с продажи урожая делилась между сторонами. Таким образом семья Ерена выращивала клубнику в течение двенадцати лет. А потом они взяли землю в аренду. Иметь сорок акров земли было не очень выгодно с экономической точки зрения до тех пор, пока они не нашли свою нишу — экологически чистые продукты. И вот, спустя десять лет они наслаждаются успехом. Лицо Аполлинария слегка округлое, с натянутой кожей. Это лицо человека, знающего, что такое труд и терпение. Он сказал, что новые проблемы угрожают деятельности фирмы. Растущие цены на топливо заставляют фермеров покупать большие грузовики для перевозки продукции. Еще одна угроза исходит из Мексики, откуда импортируется все больше фруктов и овощей. Там рабочим платят четыре доллара в день. И все же он с оптимизмом смотрит в будущее. Его дочь обслуживала клиентов, пока мы с ним говорили. Ей девятнадцать лет. Большие карие глаза, очаровательное круглое лицо, глаза, не видевшие трудных времен, хотя она работала в поле с пяти лет. Зато сейчас она собирается поступить в колледж. Вопрос, хочет ли она выйти замуж и иметь детей, смутил ее… Я поговорил с покупательницей — высокой, стройной женщиной, с большими золотыми сережками. Она была учительницей. Пришла на фермерский рынок по нескольким причинам: свежайшая и здоровая пища, желание поддержать семейные фермы, на которых, по ее убеждению, лучше заботятся о земле и о благе семьи, как таковой. Она убедительно говорила о еде как об отражении общественных ценностей, о том, кто мы есть как нация и как страна. Я рассматривал прилавок Ерены: зеленые и желтые кабачки, красные, зеленые и желтые перцы, черника, малина, клубника — все такое яркое, свежее и сияющее. Мне было приятно думать о том, что я здесь побывал. * * * Выйдя с рынка, я увидел фонтан перед бетонной стеной с надписью. Я подошел ближе. «Мир на земле не может быть следствием заботы одного человека, группы людей или страны. Мир должен покоиться на совместных усилиях всего мира. Франклин Делано Рузвельт» Это была выдержка из его обращения к конференции в Сан-Франциско, на которой была основана Лига Наций. «Холодная война» началась через два года. А через сорок четыре года Советский Союз развалился, и Соединенные Штаты стали единственной в мире супердержавой. В 2001 году на Америку напали девятнадцать человек, вооруженных канцелярскими ножами, бельевой веревкой и религиозным фанатизмом. С тех пор наша страна оказалась втянута в войну без правил. Конфликт, раздуваемый исламскими фундаменталистами, при достаточно ироничном наборе обстоятельств: большинство мусульман живет под управлением диктаторов, режимы которых поддерживаются Соединенными Штатами. Для миллионов молодых мусульман единственный шанс получить обучение — это медресе фундаменталистов. После 11 сентября около двадцати лидеров моей страны без публичных дискуссий сформулировали то, каким будет ответ на вызов фундаменталистов. Единодушие и использование шока и страха перед военной силой Америки. Стоя на площади Сан-Франциско, я задавался вопросом: когда последний раз хоть кто-нибудь читал слова Рузвельта? От фонтана напротив располагается маленькая площадь, где вдоль низкой стены на лужайке стоят палатки. Около тридцати бездомных людей сидят вдоль стены или лежат на траве, наслаждаясь августовским солнцем. Их возраст варьируется от двадцати до шестидесяти лет, и большинство из них черные. Когда мы подошли к ним, несколько человек разговаривали друг с другом. Я интервьюировал молодую женщину, ей было на вид около тридцати пяти лет. Она была слегка полновата, светлые заколотые волосы, и две маленькие сережки в брови добавляли агрессии ее детскому лицу. Она пожаловалась, что она, не будучи наркоманкой и умственно отсталой, сих пор не может получить помощи. Было неясно, почему она до сих пор не подыскала себе какую-нибудь работу. Черный мужчина отказался говорить на камеру. Его лицо под бейсболкой было довольно приятным, его речь лилась мягко. «Я ухожу», — сказал он. Я опросил юного парня с короткими волосами и овальным лицом. Ему необходимо было побриться, и у него было только два нижних зуба. Он сказал, что он ВИЧ-инфицирован, и что он приехал в Сан-Франциско из Вашингтона, потому что в этом городе можно получить хоть какие-то медикаменты. Он был умен и начал жестикулировать, когда я спросил его, почему у него нет работы. Он сказал, что у него нет возможности получать приглашения для собеседований о приеме на работу. Мы поймали такси, чтобы поехать в столовую для бездомных. Таксист был лет сорока, с Филиппин. Он был из первой волны иммиграции, имел две работы, он считал бездомных ленивыми и просто не желающими трудиться людьми. Он сказал, что в Америке все имеют возможность заработать. Один из его детей уже учится в колледже, и он был уверен, что остальные тоже пойдут в колледж. Я спросил его, не считает ли он, что в Америке погоня за деньгами переходит все разумные пределы. Он не согласился. Он был больше обеспокоен жестокостью, которую пропагандируют телевидение и видеоигры. Мы приехали в благотворительную столовую Святого Антония, и таксист ждал все время, пока я брал интервью у человека из очереди. Ему было лет пятьдесят семь. Недавно он повредил спину на работе и не мог продолжать трудиться. Из девятисот долларов, которые он получал в месяц, четыреста пятьдесят уходило на квартплату. Когда я рассказал эту историю таксисту, он был смущен. «Мы должны помогать таким людям, — ответил он, — медобслуживание должно быть бесплатным, как в Канаде. Вот это самое важное, — сказал он, — власть людей, для людей». Обедали мы в «Голубой русалке», в ресторане около рыбацкой гавани. Красивая молодая девушка, встречавшая нас у входа, была из Владивостока. Сидя в Патио, на свежем морском воздухе, мы заказали крабовый салат и местное живое пиво «Анкор Стим». Официантка тоже была русская, с образованием оперной певицы. Хотя она все еще была довольно молодой женщиной, ее надежды на карьеру в опере таяли день ото дня. И она раздумывала о возможности петь джаз. Мы взяли у нее интервью, и она красочно говорила о красотах и достопримечательностях Сан-Франциско. Когда мы закончили, управляющий кафе подошел, чтобы сообщить о том, что нельзя проводить интервью на территории частной собственности. После обеда мы встретились с основной группой на трамвайной остановке. Мы собирались снимать из трамвая. Это был один из обворожительно прекрасных дней в Сан-Франциско. Свежий бриз и солнечный свет, блуждающий в мерцающей зелени. Маринхиллс был прекрасно виден за Алькатрасом. А маленькое суденышко с парусом плыло по волнам с барашками прямо перед нами. Трамвай тарахтел, звенел и вибрировал, мы сидели на деревянных скамьях и улыбались абсолютно без причины. Мы только что приехали из Лас-Вегаса, контраст был грандиозный. Туристы в трамвае, казалось, и вправду вглядывались в город и людей, как бы запоминая их. Это был настоящий город настоящих людей, живущих своей настоящей жизнью. Уютное, положительное, очень доброе ощущение. Вся группа чувствовала то же самое, это было видно по их лицам, здесь и правда было хорошо. * * * В моем номере зазвонил телефон. Это был Валерий. В Чайна-тауне мы запланировали провести интервью. А Владимир, который должен был провести их, столкнулся с некоторой проблемой. Мне нужно было встретиться с ним через пятнадцать минут. Это было неприятно — возможность сделать хорошее интервью прямо пропорционально времени, выделенному на его подготовку. Я бывал в Чайна-тауне много раз за те сорок лет, что я прожил в Калифорнии. И почти всегда я заезжал туда перекусить. Это совершенно особая часть Сан-Франциско. Узенькие улочки, маленькие магазинчики. Но однажды меня озарило, что за все это время я ни разу не говорил с настоящим китайцем. Пожилой человек в Китайском историческом музее ожидал нас уже полтора часа. Этому местному историку было больше восьмидесяти лет. Операторы снимали весь день и выпали из графика, но никто даже не позаботился позвонить и предупредить его. Я был ужасно смущен и извинился. До закрытия оставалось полчаса, и мы быстро пробежали через простенькую, хорошо продуманную экспозицию черно-белых фотографий, отражающую историю китайцев в Калифорнии. Фотографии семей, вновь прибывших китайцев в порту, бригады на самой тяжелой работе, на строительстве железных дорог, которые принадлежат «большой калифорнийской четверке» — Хопкинс, Стенфорд, Хантингон, Крокер. Труженики жили в нищете и умирали молодыми. У Калифорнии появились железные дороги, а «большая четверка» разбогатела. Фотографии китайских магазинчиков, прачечных и других заведений. Фотографии свадеб. Операторы снимали то, как мы усаживались на складных стульях в узком зале. «Очень важно, — сказал он, — чтобы следующее поколение китайцев знало историю. Это нужно для того, чтобы ориентироваться в сегодняшнем мире, они должны знать свое прошлое. Они должны знать, что неприязнь к иммигрантам — далеко не редкость в Соединенных Штатах: обогатившись за счет их почти рабского труда, правительство Калифорнии приняло закон, запрещающий китайцам владеть землей, и приостановило прием иммигрантов из Китая». В его голосе не было ни злобы, ни обиды. Через полчаса Иван Ургант и я говорили с шестью школьниками. Один из них китаец, а другие — американцы во втором поколении. Только китаец считал необходимым знать историю предков. Один из них выразил мнение большинства: «Нас интересует будущее, а не прошлое». Хозяйка ателье сидит посреди швейных машин, повсюду обрезки ткани. Наступили тяжелые времена, и ее производство сильно сократилось. Дешевая рабочая сила в самом Китае потихоньку вытесняет ее из бизнеса. Я спросил, сколько она платит рабочим, но она отказалась отвечать. В ресторане я расспрашивал китаянку и ее семилетнего сына. Она родилась в Китае. Ее родители сильно пострадали во время «культурной революции». В постмаоистском Китае у ее семьи было свое предприятие, они были довольно богаты, но она все же приехала в Америку, и ей здесь нравится. Она работала несколько лет за нищенскую зарплату швеей на швейной фабрике, а сейчас консультирует вновь прибывших иммигрантов из Китая. Помогает им освоиться с американскими гражданскими правами, а также учит тому, как избежать эксплуатации своими же соотечественниками, прибывшими ранее. Она говорила обо всем просто, без гордости… А в это время ее сын улыбался из-за своей порции мороженого. * * * Как хорошо было оказаться опять в Ист Бэй. Мы очень подвижная и растущая нация, так же как и большинство прочих, американские города и местность вокруг них быстро меняются. Но только не горы вокруг Ист Бэй. Они были такими же, как и тридцать лет назад, когда я приехал учиться в колледж Беркли. Я жил там девять лет, и хотя я никогда не чувствовал себя там как дома, мне нравились поселения на склонах холмов, их тишина и уединенность. Дом Джоан Блейд располагается в саду на склоне и несет в себе ощущение хорошо обжитого места. Сорокалетняя Джоан выглядела скорее профессором-интеллектуалом свободных искусств, нежели человеком, начавшим политическую революцию. Блейд является соучредителем «MoveOn.org» — группы прогрессивных политических активистов, действующих через Интернет. В 1998 году она и Веб Бойд, еще один активист из Силиконовой Долины, решили создать коммуникацию для общения и дать людям возможность выразить недовольство подковерными интригами в Вашингтоне. Почти сразу же возникло предложение, чтобы «MoveOn» собирали деньги для кандидатов в разные институты власти. Результаты были ошеломляющими. Они изменили политический расклад в Америке. К 2004 году группа собрала одиннадцать миллионов долларов от трехсот тысяч жертвователей для восьмидесяти одного кандидата. Но больше, чем собранные деньги, важно их происхождение. В среднем пожертвование составляет сорок пять долларов. Все больше американцев включается в этот процесс. На момент нашего интервью более трех миллионов членов сообщества были политически активны. И многие следовали за ними. Таким образом рождается новая американская демократия. Согласен, большая политика будет и впредь привлекать людей, ибо там много денег. Инициативные комитеты научатся собирать миллионы пожертвований так же, как и крупные партии. Они будут продолжать учиться тому, как с помощью общественного мнения формировать выборные фонды, необходимые для победы при голосовании. Высокая планка бюджетов избирательных кампаний сужает возможность выбора для электората. Большие партии впервые теряют контроль. В первый раз за последние пятьдесят лет обычные граждане имеют возможность участвовать в процессе выборов на самом раннем и важнейшем этапе. И они ею пользуются. Годами я задумывался над вопросом, важно ли это для американцев, дорожат ли они таким редким и экстраординарным даром, как демократия, или они позволят своему гражданскому чувству мутировать в потребительство. Я сидел и слушал Джоан Блейд, объясняющую свои политические взгляды. Она лично убеждена в том, что Америка все также привержена свободе и справедливости, как того хотели отцы-основатели. Я понял, как же это все-таки замечательно: обычная женщина, с хорошими идеями, желающая действовать, использует новые технологии, придуманные совершенно для других целей, почти не желая того, вдохнула новую жизнь в демократию нашей страны. Историк Стивен Амбрас сказал мне как-то, что последствия нечаянных действий во много раз превосходят последствия тех действий, которые планировались. А наша страна, наш мир сталкивается со смертельными проблемами, и очень просто — сложить руки под предлогом того, что у нас нет надежды. Но пример Джоан Блейд демонстрирует нам, насколько неожиданно сильными могут оказаться обычные люди, когда они захотят сделать что-нибудь хорошее. * * * Во время путешествия один из членов нашей группы сказал о том, что он не любит геев. Он считал их извращенцами, заслуживающими презрения. Я сказал, что у меня есть близкие друзья-гомосексуалисты. И хотя я считаю, что некоторые аспекты жизни геев предосудительны, все же гетеросексуалы и гомосексуалисты очень похожи и заслуживают равных прав. «X» не согласился. Алена Сопина договорилась об интервью с геями-активистами из знаменитого «голубого» района Сан-Франциско Кастро Дистрикт. Ни я, ни «X» никогда не бывали в «голубых» районах. В Кастро все было необычно. Вроде бы на улице были мужчины, в обычной одежде, с короткими стрижками, но эти мужчины ходили парочками, взявшись за руки или в обнимку. От этого даже я почувствовал себя слегка неловко. Я посмотрел на «X». Если бы глазами можно было убить, он бы это сделал. Мы брали интервью в знаменитом театре «Кастро», здание которого построено в 1922 году. Его фасад выглядел как мексиканский собор, на котором повесили неоновую надпись «Кастро». Мы вошли в фойе, выложенное гладкой плиткой. Вокруг полированное дерево. Оттуда нас проводили в зал. Он вмещал 1400 человек и представлял собой фантастический мир кинокартин «золотого века» Голливуда. Классические фрески покрывали стены, огромные органные трубы находились у сцены. Люстра огромнейших размеров висела над залом. Огромная, похожая на цветок конструкция, сделанная из сверкающих кусочков зеленого стекла. Театр хотели снести, но местные жители выступили в защиту и спасли его. Интервью должно было проходить в мезонине, и, чтобы добраться туда, мы поднялись по застланной ковром лестнице мимо огромного зеркала в золотой раме. На стенах висели постеры кинофильмов тридцатых годов. Владимир знал историю здания и его архитектуру и говорил об этом с хозяевами просто и расслабленно, как будто вспоминал о чем-то добром и светлом из своего прошлого. Когда мы начали интервью, ворвался человек, представившийся администратором. Ему было за пятьдесят, у него были коротко стриженные седые волосы, мускулистые руки и жесткое лицо повидавшего жизнь человека. В его глазах за блеском начальственности проскальзывал страх. С ним никто не связывался, сказал он, он ничего не подписывал и ничего не разрешал. Владимир внимательно выслушал и извинился за причиненные неудобства. «Конечно же, — сказал он, — нам нужно было следовать установленным правилам, и мы с удовольствием заплатим необходимую сумму». Поведение администратора сразу же поменялось, его значимость была подтверждена, и он тут же вернулся к нормальной форме общения, наслаждаясь возможностью участвовать в событии. Дуг Себаста работал в департаменте здравоохранения Сан-Франциско, в отделе СПИДа, в секции профилактики ВИЧ-инфекции. Он был строен, ростом около ста семидесяти пяти сантиметров, с коротко стриженными рыжими волосами, усы и борода оттеняли длинное овальное лицо с тонким, чуть искривленным носом. Красивый и сильный был этот человек. Что-то странное было с его кожей, немного грубой, с серыми линиями морщин на щеках. Живые глаза смотрели на нас оценивающе, лицо освещала улыбка — лицо умудренного интеллектуала, лицо героя русского романа, лицо человека, понимающего юмор и знавшего трагедии. Он жил в городе двадцать шесть лет, привлеченный сюда либерализмом и терпимым отношением к геям. Владимир расспрашивал его о районе Кастро. Дуг Себаста сказал, что Кастро Дистрикт был назван в честь одного фермера и раньше был общиной ирландских иммигрантов. В восьмидесятых он превратился в общину «голубых». Здесь геи чувствовали себя в безопасности, и он превратился в форпост борьбы за права геев. Сейчас геи живут по всему городу. Я спросил Дуга о его газетных репортажах, касающихся появления новых лекарств для лечения ВИЧ, и о том, что многие геи возвращаются к небезопасному сексу, не используют презервативы. «Некоторые люди считают, что это распущенность и безответственность. Что вы на это скажете?» «Я бы отказался от терминов «распущенность» и «безответственность». Сексуальное поведение и есть сексуальное поведение, и мы живем в стране, которая всерьез не верит в традиционную моногамию». Он сказал, что если бы люди занимались безопасным сексом, это наверняка не было бы безответственно. Потом добавил, что «после двадцати пяти лет ВИЧ и СПИДа обычные призывы к ограничению количества партнеров и об использовании презервативов уже не работают». «У меня самого СПИД, — сказал он. — Есть новые пути защиты от заражения других людей». У него у самого постоянные отношения уже двадцать шесть лет. «Я не могу ничего придумать более семейно ориентированного, чем наши отношения». Что-то от эльфов было в Дуге. Озорной юмор сквозил в его речах. В какой-то момент Владимир спросил о принятой терминологии: «Если я не гей, то кто я?» Дуг улыбнулся. «Ну, я не совсем уверен… Мы с вами слишком мало говорили, чтобы я мог знать о ваших чувствах. — Он сделал паузу. — Вы, наверное, спрашивали…» Все лежали от хохота, а у него в глазах появились искорки. Владимир упомянул о том, что видел гей-парад в Кастро двадцать лет назад. Дуг улыбнулся. «Когда общество отвергает тебя — ты должен отвергать общество!» Познер спросил, чего бы ему хотелось для геев — чтобы они выделялись или, наоборот, чтобы стали незаметны? «Мне бы хотелось и того и другого. Хотелось, чтобы у геев и лесбиянок были дети. Я считаю, что это один из способов интеграции секс-меньшинств в общество». Выборы показали, сказал он, что «большинство американцев согласны с тем, что гомосексуалисты — это достойные, нормальные люди, заслуживающие равных прав. Но все-таки есть что-то замечательное в том, чтобы быть другим. Чувство индивидуальности, чувство свободы, наслаждения…» Я спросил, не подтачивает ли солидарность геев то, что общество начало принимать их. «Я считаю, что это правда. Это такое развитие общества, когда люди становятся более восприимчивы, глубже взаимодействуют с основным социальным течением, и политика и чувство необходимости, объединявшие людей, теряют свою остроту». Владимир попросил его закончить предложение: «Для меня быть американцем значит…» «Хм, хороший вопрос…» Дуг Себаста задумался на несколько секунд. «Для меня быть американцем значит быть открытым и иметь желание знать обо всем остальном мире». Интервью закончилось. Дуг и его друзья предложили показать нам Кастро, и следующий час мы гуляли по улицам. Аптеки, продуктовые лавки, секс-шопы, книжный магазин… Мы шли двумя группами. Я и Дуг впереди, а операторы снимали нас. Он казался полностью открытым человеком, и мне захотелось быть честным с ним. Я сказал ему, что в конце семидесятых, когда я баллотировался в Конгресс, я разговаривал с группой геев-активистов, ища их поддержки. Они долго со мной говорили, и они обвинили меня в нарциссизме, как в личном, так и политическом. Будучи озабоченными правами геев, они абсолютно не интересовались более широкой борьбой за эмансипацию. И напротив, лесбиянки, с которыми я общался, больше заботились об обществе, нежели о себе. Я рассказал об одной лесбийской паре, которая просто хотела знать, поддержу ли я, как конгрессмен, их право на воспитание детей. Их просьба шла от самого сердца. Он не спорил с тем, что истоки движения геев и лесбиянок разные, последнее (движение лесбиянок) было частью более широкого движения женщин за эмансипацию. Мы зашли в гей-бар. Двери и окна его выходили на улицу. Было много целующихся парочек. Я сказал Дугу, что это и есть то самое, показное, публичное проявление сексуальности, о котором рассказывали мне мои друзья-геи и которое казалось мне неестественным и глупым. «Как вы считаете, я прав?» «Необязательно, — сказал он, — общество геев со временем изменилось, сначала оно отражало процессы, долго подвергавшейся репрессиям гей-культуры. Но времена меняются. Здесь было восемьдесят или девяносто баров для геев, сейчас в Кастро восемь или девять, многие мужчины теперь поддерживают моногамные, долгосрочные отношения». Операторы зашли в книжный магазин, на витрине которого стояли руководства по сексу для геев. На обложке одного из них «голубая» порнозвезда лежала в провокационной позе с открытыми ягодицами. Я спросил Дуга, насколько такого рода книги и такого сорта магазины отражают реальные сексуальные отношения геев. Он сказал, что всего понемногу. И, стоя там, меня озарило, что я мог задать тот же самый вопрос в сотнях мест в Лас-Вегасе, секс на продажу был везде, от легкой эротики до жесткого порно. Почему все остальное не произвело на меня столь неприятного впечатления, как эта обложка? Уже сидя в машине, я посмотрел на «X». Он был со второй группой во время пешей прогулки. Его жесты немного изменились. Он был сам собою и был вполне расслаблен. «Ну, что ты думаешь?» «Странно, в России все это выглядит очень вызывающе, и мне это очень не нравится, а эти люди… — он подыскивал правильные слова, — они вроде как нормальные люди, только геи». Глава 10 Лос-Анджелес Мы выехали из Сан-Франциско после обеда и направились на юг. Первая остановка должна была быть в Саннивейле, там находилась начинающая фирма, занимающаяся разработкой программного обеспечения, — «Евер Ноут». Она была основана иммигрантом из России и старым другом Владимира Степаном Александровичем Пачиковым. По дороге Владимир рассказал мне о своем друге. Он был гений в математике и к тому же был политически активен. Его исключали из школы несколько раз за то, что он выражал взгляды, противоречащие советской идеологии. Российская академия наук присвоила ему звание доктора наук. Он занимался разработкой плана компьютеризации всей советской школьной системы, и на постсоветском пространстве он был одним из лидеров российской индустрии программного обеспечения. Как и многие другие русские программисты, он стал предпринимателем и переехал в США. Он создал и продал несколько фирм, зарабатывая на организации процесса. «Евер Ноут» — последнее его предприятие, сотрудники которого занимались разработкой компьютерной системы для сохранения всех видов информации. Владимир и Степан поздоровались, широко улыбнулись и обнялись. Мне сразу понравился этот русский иммигрант. У него было необычное лицо, доброе, красивое и умное одновременно. Короткие русые волосы, широко расставленные глаза, большой нос. Он был среднего роста и килограммов на десять тяжелее, чем следовало бы. Его объемный торс был скрыт под свитером крупной вязки. Он обошел всю комнату, поздоровался со всеми, и по какой-то причине мне пришло в голову, что он двигался удивительно легко, как физик, человек, который понимал глубочайшие тайны вселенной и прекрасно знал, где находится. Был уже час дня, и, зная, как это у нас происходит обычно, я потерял всякую надежду на ланч. Но Степан Пачиков имел свои планы на этот счет. За все наше путешествие он был единственный, за исключением имамов в Деарборне, кто позаботился о нашем пропитании. Он заказал всем отличный ланч, сэндвичи, креветки, салаты, сладости и еще проверил, чтобы мы все выпили по эспрессо, как добрый и гостеприимный хозяин. Владимир брал у него интервью на русском языке, я понял только обрывки. Я настолько был впечатлен этим человеком, что, уезжая, дал ему свою визитку с настоятельным приглашением посетить нас в Монтане. Это правда, когда мы говорим, что Америка — страна иммигрантов. Например, этот человек, принесший ум, талант и добрую волю своей новой родине. * * * Обычно дорога из Саннивейла в Лос-Анджелес занимает семь часов. Можно поехать по 145-й или по 101-й дороге. Первая прорезает насквозь долину Централ Велли с ее огромными фермами, пригородами и торговыми центрами. Ехать по 101-му хайвэю, проходящему мимо красивых холмов с дубравами, во много раз интересней. Но Владимир и Валерий хотели ехать вдоль побережья, по старому шоссе хайвэй 1. Якобы это был маршрут Ильфа и Петрова. Но настоящей причиной этого желания была любовь Владимира к океану. Когда я говорю, «хайвэй 1 идет по побережью» — это буквально так. В большинстве мест он точно следует извилистому контуру прибрежных скал. Если вас укачивает в автомобиле, то лучше по этому пути не ехать. Так как эта узкая двухполосная дорога вьется между скал, здесь не место водителям, склонным восхищаться открывающимися пейзажами. Ни один из этих аргументов не разубедил Владимира отказаться от руля. Через несколько часов пути на север солнце заходило на запад, прекрасное освещение потихоньку менялось. Каждый новый открывающийся вид был еще прекрасней. И раз за разом за пассажирской дверью мелькал обрыв к океану пятьдесят метров глубиной. «Ну и что ты об этом думаешь?» — восклицал Познер с горящими глазами, глядя на великий Тихий океан. А тем временем наша машина устремлялась к обочине либо выезжала на встречную перед «слепым» поворотом. Через некоторое время опять: «Ты только посмотри!» — и это значило, что перед нами был опять умопомрачительный вид. Я должен признать, это было красиво… Но я не мог наслаждаться видами, в то время как мой внутренний голос все время вопил: «Боже! Мы сейчас разобьемся!» Пути Господни неисповедимы. И в этот день он (или она) решил, что мы сегодня не умрем. Спустившись вниз к побережью невредимыми, мы приехали в ресторан «Напте», где Владимир, по его словам, был двадцать лет назад. Он пообещал нам прекрасный вид и лучшие гамбургеры в мире! Он не обманул. В семидесятых и восьмидесятых годах я часто бывал в Лос-Анджелесе. У меня были там хорошие друзья, но сам город мне никогда не нравился. Когда Ильф и Петров проезжали здесь в тридцатых, это был тихий городок, и только в Голливуде наблюдалось оживление. Тогда еще в Пассадене росли апельсиновые рощи. Все это исчезло задолго до моего приезда в Лос-Анджелес. Город превратился в однообразный, аморфный, постоянно растущий организм без определенных границ, которые бы мог заметить приезжий. Нездоровое, коричневое облако смога покрывало все вокруг. Он был как опухоль, увеличивающаяся за счет забитых автомобилями артерий автострады. Сейчас, в 2006 году, единственное изменение, которое я заметил — эта опухоль стала еще больше. Поездка по побережью заняла у нас тринадцать часов. Мы приехали в три тридцать после полуночи. Здесь нам предстоял долгожданный день отдыха, единственный за пятидесятидневное путешествие. Но у меня и Алены Сопиной была проблема. Растущая испаноязычная иммиграция и растущая политическая мощь иммигрантов из Латинской Америки были основными темами нашего документального фильма. И остановка в Лос-Анджелесе была запланирована для интервью по этому вопросу. Из Москвы Алена связалась с латиноамериканским активистом, который должен был организовать несколько встреч, но он куда-то исчез. Несмотря на мои многочисленные визиты в Лос-Анджелес, у меня не было ни одного знакомого латиноса. Но были два человека, которые могли нам помочь. Мой старший брат, Стив, который работал в Калифорнийском департаменте парков и специализировался на озеленении городов и найме этнических меньшинств для работы в парках. Он знал нескольких политиков. Еще мой близкий друг на протяжении двадцати лет, Марша Хоббз, она жила в Лос-Анджелесе. Мы познакомились в восьмидесятых, когда Марша руководила отделом по сбору средств для зоопарка Лос-Анджелеса, и мы сотрудничали с ней по вопросам спасения калифорнийского кондора. На протяжении всей моей жизни я знал разных людей. Но никто даже отдаленно не мог сравниться с Маршей. Если о ком-то и можно было сказать, что он знает всех, то это она. И если тебе очень-очень нужно что-то сделать, сделать быстро и хорошо, то это может сделать только она. Звонки Стиву и Марше дали нам список возможных контактов, а звонки по этому списку составили расписание интервью. Католические священники с латиноамериканскими корнями, бывшие члены банд латино, и специалист департамента полиции Ван Нуйс, сенатор штата Ричард Аларкон. Марша также позвонила мэру Лос-Анджелеса, которого она хорошо знала. Когда она мне перезвонила и сказала, что за такое короткое время нельзя договориться о встрече с мэром, в ее голосе сквозило раздражение. В свою очередь, я был рад, что я не мэр. Банды — это давнишняя калифорнийская проблема. В 1978 году, когда я был членом комиссии штата по исполнению наказаний, я разбирался с составами банд и с их специализациями. В те времена они формировались на этнической основе: мексиканская мафия, Нуэстра фамилия, семья Блек Гуэрилья и арийское братство. Они зарабатывали на продаже наркотиков, проституции и иногда вооруженных ограблениях. В 2006-м молодежные банды стали неотъемлемой частью городского пейзажа, и в них преобладала латиноамериканская составляющая. Ван Нуйс — это одна из частей «Большого Лос-Анджелеса». Мы договорились об интервью с лейтенантом Сторикером в отделе полиции по борьбе с организованной преступностью. Он был в форме. Квадратное лицо, короткие, цвета песка волосы, прямая осанка. Банды пополнялись детьми из неполных семей. Там, среди старших товарищей, они находили замену отцу. Наиболее жестокими были войны за сферы влияния между бандами. В меньшей степени — вылазки одиночек. Преступная деятельность меняется, и очень тяжело расследовать новые дела. «Силы правопорядка могут остановить незаконные действия, — сказал лейтенант Сторикер, — но мы не можем уничтожить банды». В девяностых годах в штате был принят закон об ужесточении наказания, удлинении сроков заключения и обязательном заключении под стражу после трех осуждений. «Три удара — и ты в ауте». Я сказал Сторикеру, что, когда работал в комиссии штата по исполнению наказаний, в тюрьме штата находилось тридцать две тысячи человек. Сейчас там — 165 тысяч. За двадцать пять лет — рост в пятьсот процентов. Основной прирост составили нарушения закона без применения насилия — пьяные водители и продавцы наркотиков. Я спросил об отношении лейтенанта к этим законам: ограниченный бюджет штата, взлетевшая до небес стоимость содержания в тюрьме, не мешает ли это заниматься теми социальными проблемами, связанными с бандами, о которых он сам нам говорил? Он ушел от ответа. «Мы должны арестовывать нарушителей закона». Через час мы сидели в офисе сенатора Ричарда Аларкона. Примерно ста семидесяти семи сантиметров роста, стройный, немного угловатое, приятное лицо. На нем был хорошо сшитый костюм. У него твердое рукопожатие. На стенах кабинета висело много фотографий, на которых запечатлен он, в обществе с другими политиками. Он был настоящий политический старожил. Шестнадцать лет во главе Лос-Анджелесского городского совета и два срока сенатором от штата. В его округе проживало восемьсот тысяч человек, многие из них испаноязычные, но большинство избирателей были англоговорящими. Таким образом, сенатору Аларкону приходилось обращаться к обеим этническим группам. Он хорошо говорил, обдуманно и на удивление честно. Он спросил нас, почему мы выбрали его, в то время как здесь есть более влиятельные сенаторы. «Нам сказали, что вы прогрессивны», — произнес я, и он улыбнулся. Из всех людей, с которыми мы говорили во время нашего путешествия, единственный кто заострил внимание на влиятельности корпораций был сенатор Аларкон. Он сказал, что они влияют на экономическую и политическую жизнь Америки во много раз сильнее, чем можно было бы ожидать. Корпорации были созданы для того, чтобы служить на благо людей, и сейчас за ними нужно следить, чтобы они это делали. Он сказал, что был автором закона, который поощрял деятельность корпораций, направленную на благо общества, а не на максимальную прибыль. Он улыбнулся: «Он не прошел». «Меня обвинили в том, что я коммунист и социалист, — сказал он, — но вне зависимости от системы — коммунизма, социализма или капитализма — жадность — это угроза любой из этих систем». Он говорил тоном учителя, и он был им. «Наша страна», по его словам, «нуждалась в балансе между предпринимательством и представительным правительством». Интервью закончилось, и мы собрались идти. Сенатор протянул руку Познеру: «Я знаком с вашей работой, и для меня честь — видеть вас здесь. Я помню телемосты и вашу работу во время «холодной войны». Я хочу поблагодарить вас за вашу помощь в этом общении». * * * Московских водителей я всегда считал очень агрессивными и в то же время удивительно рациональными. Поэтому я решил, что русские, которые были за рулем в этом путешествии, — исключение. Они вели себя за рулем безумно. Некая сноровка необходима для того, чтобы вести караван из трех автомобилей в плотном движении Лос-Анджелеса. И хотя в каждой машине есть рация, если ее и использовали, то только для того, чтобы сказать, что «первая машина поехала в неправильном направлении». Пример. Дорога от нашего отеля до Ван Нуйса очень проста. Две основные дороги, один хайвей. От десяти до пятнадцати минут пути, в зависимости от плотности потока. С помощью