Одноэтажная Америка

Мы превысили лимит времени, отведенного на интервью, но она не уходила. Когда же мы наконец закончили, она спросила у своей ассистентки: «Где буклеты с текстом Конституции?» Молодая женщина протянула ей пачку книг. Она взяла ручку и, спросив наши имена, подписала каждому по экземпляру Конституции Соединенных Штатов.

* * *

Я взял такси до аэропорта. Таксист был очень высоким, около 190 сантиметров. В раннем утреннем свете его кожа отливала черным. Он заметил, что я выгляжу устало. Я рассказал ему о том, что возвращаюсь домой после долгого путешествия. Он говорил с акцентом, и я спросил его:

— Где ты родился?

— Нигерия.

— И как давно ты в Америке?

— Восемнадцать лет.

— Что происходит в Нигерии?

Он сказал, что в стране процветает коррупция. Там на самом деле есть только два социальных класса — маленькая группа сказочно богатых людей и море отчаянно бедных.

«Богатые фантастически богаты. Они имеют миллиарды. Миллиарды! Они живут в огромных домах с высокими террасами и огромными воротами, их постоянно охраняют, потому что существует реальная опасность того, что их похитят с целью выкупа или убьют. Они не позволяют своим детям передвигаться без охраны. Они очень богаты, но не свободны».

Он вспоминал, что, живя в Нигерии, он верил в то, что Америка — это «блюдо с золотом», и что деньги буквально валяются на дороге. Его дядя, который жил здесь давно, сказал ему, что это не так, однако он не поверил дяде. Сразу по приезде в Америку они с дядей прогуливались по тротуару и какой-то человек стал просить у них денег. Наш таксист подумал, что тот шутит.

* * *

Самолет урчал и двигался по взлетной полосе. Компьютерный экран на потолке напротив моего места показывал схему нашего месторасположения, Вашингтон, Шарлотсвилль, Кимберленд. Я обратил внимание на карту, на ней были указаны скорость ветра за бортом и температура воздуха.

Спустя пятнадцать минут после взлета компьютер сообщил о том, что мы пролетели 153 километра и до пункта нашего назначения еще 3 часа 55 минут.

Мне предстояло пролететь со скоростью 625 миль в час над всей территорией, которую мы пересекли на машинах. Я ничего не чувствовал и не слышал, кроме легкого дрожания самолета…

Когда Ильф и Петров покупали свой «Форд», чтобы ехать по Америке, обогреватель в машину продавался отдельно и стоил семнадцать долларов. Это было 71 год назад. За семьдесят лет до этого прапрабабушки моей жены (это было примерно в 1840-х годах) пересекали континент пешком, и их путешествие занимало несколько месяцев… Технологии определяют наше восприятие реальности…

Через пару часов я выглянул в иллюминатор. Рассеянные облака частично скрывали желто-коричневую землю. На западе в горах лежал снег, я догадался, что смотрю на Гранд Тетонс. Направляясь на север, мы оказались над большим плато Yellowstone, где возвышались величественные сосны и черная впадина континентального разлома пересекала землю.

Я узнал эту местность подо мной, я бывал здесь. Вглядевшись повнимательней, я заметил мелкие кусочки серебра… Да, это сияли металлические крыши ранчо моих друзей в Медисоне, мне было приятно даже из самолета увидеть это.

Потом мы пролетели над Кардвеллом, рекой, пересекающей ущелье Трех Развилок, где 205 лет назад Левис и Кларк дали название трем рекам — Джефферсон, Медисон и Геллатин.

Самолет пролетел над горами Элкорн, я возвращался в мою страну, в мою часть Америки. Вдруг я подумал о том, что эта страна сотворила меня, она, а не что-то другое. Тень самолета бежала следом внизу справа, и я видел, как ее силуэт становится больше и больше, как бы надвигаясь на нас. Затем я почувствовал, что шасси самолета коснулись земли. Я был дома.

Благодарю, благодарю…

Как вы понимаете, книжку эту я написал сам. Но написал на основании путешествия и фильма, которые не состоялись бы без участия и поддержки целого ряда людей и организаций. Им выражаю свою искреннюю признательность:

Съемочной группе и лично режиссеру Валерию Спирину, добродушному тирану нашего предприятия; креативному продюсеру Артему Шейнину, любителю отжиматься в любых ситуациях; операторам Владу Черняеву и Михаилу Козлову, для которых главное — «картинка», а все остальное вторично; звукооператору Ивану Нехорошеву, которому желаю найти, наконец, солнцезащитные очки и не путать микрофоны; Алене Сопиной, числившейся полевым продюсером, но на самом деле бывшей и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом; Владимиру Кононыхину, мастеру на все руки; Брайану Кану из Монтаны, любителю розыгрышей и поспать где и когда угодно; моему напарнику Ивану Урганту, любезно согласившемуся взять на себя роль Евгения Петрова и отдавшему мне роль Ильи Ильфа, за что я благодарен ему по гроб жизни.

Главному продюсеру Надежде Соловьевой, умевшей даже на расстоянии в несколько тысяч километров держать всех в страхе.

Продюсеру Римме Шульгиной, которая делала свою работу незаметно, но крайне полезно.

Сценаристу Ольге Спириной, за внешней хрупкостью которой скрывается скала, о которую разбиваются и потом тонут всякие возомнившие о себе парусники.