- Линда, позволь мне самой писать статью. Я чувствую, что у меня получится. Разреши поехать с вами. Обещаю, я не буду тебе мешать.
- Дорогая, ты уже мне мешаешь. К сожалению, сегодня вечером я буду вынуждена с этим мириться... так что наслаждайся минутой. Скоро третий будет лишним.
Они сидели в затемненном зале. Том признался, что Морин Степлтон - его идеал актрисы. Дженюари видела Морин в нескольких постановках и соглашалась с ним. Но впервые ей не удавалось сконцентрироваться на пьесе. Она слишком остро чувствовала присутствие Тома. Хотя все его внимание было сосредоточено на спектакле, Дженюари испытывала ощущение близости с человеком, сидевшим возле нее в полумраке театра. Несколько раз, когда их локти соприкасались, Дженюари с трудом преодолевала желание снова коснуться его. У Тома были такие сильные, чистые руки... ей нравилась форма его ногтей. От Тома исходил какой-то знакомый запах. Она принюхалась, пытаясь определить название туалетной воды. Том повернулся к девушке.
- Это "Шанель номер пять". Я всегда пользуюсь этим одеколоном после бритья. Кое-кто понимает это превратно.
- Нет, мне нравится.
- Отлично. Я достану тебе флакон.
Он снова стал следить за ходом спектакля.
По окончании его они прошли за кулисы к мисс Степлтон, которая присоединилась к их компании в "Сарди". Том сказал, что если бы ему взбрело в голову написать пьесу, он обязательно сочинил бы что-нибудь для Морин. Они заговорили о спектаклях... старых и современных... принялись сравнивать постановки. Дженюари, удивив Тома, вспомнила несколько названий.
- Но ты не могла видеть их, - заметил он. - Они шли, наверно, еще до твоего рождения. Девушка кивнула.
- Да... но с восьми лет я не только смотрела все бродвейские спектакли, но и слушала, сидя в ресторане, как обсуждали пьесы, шедшие в сороковых и пятидесятых.
Она поняла, что они вели беседу, в которой Линда не могла участвовать. Дженюари попыталась втянуть подругу в общий разговор.
- Мы с Линдой учились в одной школе. Она была нашей звездой. Вы бы видели ее в "Энни, возьми свой револьвер".
Линда оживилась, а позже заговорила с мисс Степлтон об интервью для "Блеска".
Когда Том привез девушек к их дому, Линда не попыталась пригласить его к себе.
- Я решила подождать до турне. По-моему, он тоже так настроен. Там все произойдет совершенно естественно.
Утром дверной звонок зазвонил одновременно с будильником. Накинув халат, Дженюари посмотрела в "глазок". Это был посыльный с пакетом. Она приоткрыла дверь, не снимая цепочки. Расписавшись в журнале, попросила мужчину положить посылку на пол. Дженюари сняла цепочку, лишь когда мужчина зашел в лифт. Этому правилу Дженюари научил Майк - оно входило в тот минимум знаний, который необходим девушке для выживания в Нью-Йорке. Когда кабина поехала вниз, Дженюари открыла дверь и схватила посылку. Внеся ее в квартиру, осторожно открыла. Там находился самый большой флакон "Шанель номер пять", какой она когда-либо видела. Записки не было. Девушка прижала подарок к щеке - значит, Том действительно думал о ней. Где ему удалось в восемь тридцать утра раздобыть такой огромный флакон? Он послал один флакон или два? Не понесет ли сейчас посыльный аналогичный подарок Линде?
Благоухая, Дженюари прибыла в редакцию. Линда тотчас уловила запах.
- Что это?
- "Шанель номер пять". Дженюари ждала реакции Линды. Та едва пожала плечами.
- Я положила тебе на стол один рассказ. Прочитай его... Мне он понравился. Скажешь свое мнение. Тема слишком близка мне. Девушка меняет форму носа, чтобы удержать парня... выходит из клиники красавицей... а он бросает ее ради другой, похожей на нее до операции. Забавная вещица... из самотека.
- Из самотека?
- Без рекомендации агента... я ее не заказывала... никогда не слышала об этом авторе... рукопись поступила с вложенным конвертом, на котором был написан адрес отправителя... где-то в Бронксе. Страницы весьма потрепанные, видно, мисс Дэбби Меллон получила немало отказов... думаю, она послала нам рассказ уже после того, как его отвергли в "Женском журнале", "Космо" и "Красной книге". Посмотрим, что скажешь ты.
Придя в свой кабинет, Дженюари закурила сигарету и начала читать рукопись.
Он не послал "Шанель" Линде...
Она перечитала первый абзац рассказа. Ей не удавалось сосредоточиться. Дженюари снова вернулась к началу.
Но, возможно, он тоже считает, что третий будет лишним... и это прощальный подарок.