Одного раза недостаточно

Дженюари поняла, что краснеет, и стала сосредоточенно поливать гамбургер соусом и сыпать приправу. Кит принялся рассказывать о своей карьере - о нескольких приличных ролях, сыгранных им в летних театрах... о роли в экспериментальном театре... о рекламных клипах... один ролик на ТВ дал ему средства к существованию на целый год.

- Но эти деньги кончились... пособие по безработице - тоже... и у меня нет желания заткнуть за пояс Аведона и других.

- Но ты бы мог учиться, - сказала Дженюари. Он посмотрел на нее.

- Зачем?

- Зачем?

- Да. Зачем? Зачем гробить себя, пытаясь овладеть профессией, которая не приносит радости? Конечно, театр многих отвергает. Это все равно что получить отказ у девчонки, которая тебе нравится. Но ты продолжаешь добиваться своего есть шанс, что, в конце концов, она скажет "да". Это лучше, чем ухаживать за девчонкой, которая тебя не заводит. Поняла?

- Но тогда ты бы находился рядом с Линдой. Он посмотрел на чашку кофе.

- Нет закона, по которому я не смогу быть с ней, став актером.

- Но... я хочу сказать... актеры часто уезжают на гастроли.

- Слышала о такой штуке - самоуважение? Мне нужно, чтобы человек, с которым я сплю, меня уважал. А чтобы он уважал меня, я должен сам себя уважать. Я знаю многих актеров, которые продаются... спят с мужчинами, чтобы получить роль... позволяют себя содержать... И знаешь что? Такие люди никогда не поднимаются высоко - в их душе что-то умирает.

Дженюари помолчала. Внезапно Кит произнес:

- А как насчет тебя? Что скажешь о себе?

- Ты о чем?

- Ты кого-то любишь?

- Да. То есть нет.

- Как это так - и да, и нет?

- Ну, я люблю моего папу. Я это знаю. Но это же не роман, верно?

- Надеюсь, что да.

- Я встретила одного человека. Но когда я думаю о любви...

Она покачала головой.

- Я не знаю точно, что испытывает влюбленная девушка. Он мне нравится, но...

- Ты не влюблена. Это мой случай. Я никогда не влюблялся.

- Никогда?

Он покачал головой.

- Любовь для меня - это стоять на сцене и знать, что вся эта чертова аудитория пришла сюда лишь для того, чтобы увидеть мою персону. Это настоящий оргазм. А чувства к девушке...

Он пожал плечами.

- Это как хороший обед. Я люблю вкусную пищу... жизнь... новые ощущения. Кит замолчал.

- Слушай... не делай круглые глаза. Линда свободна от иллюзий. Мы с ней вместе уже довольно давно, но она знает, что я могу уйти в любой момент. Если я так поступлю, то не ради любви к другой девушке. Ради нового опыта. Ради новой жизни, ясно?

- Нет.

- Ты меня обманываешь, да? Что тут неясного? Я влюблен в жизнь. Хочу взять от нее все. Линда же только делает вид, будто обожает жизнь. На самом деле это не так. Она живет ради своего журнала. Да, я ей нравлюсь. Но я не первый мужчина в ее жизни. Думаю, для Линды страшнее потерять отличный материал, чем парня. Понимаешь?

- Дождь кончился, - сказала она. Он встал.

- С тебя девяносто центов. Это значит, что мы оставляем тридцать центов чаевых - по пятнадцать с человека. О'кей?

- О'кей.

Улица была мокрой, с деревьев капало. Они молча прошли несколько кварталов. Дженюари ломала голову в поисках слов, способных настроить Кита более романтично в отношении Линды. Он казался таким холодным... Может быть, это только поза. Вероятно, Кит просто немного волнуется. Люди часто говорят не то, что думают, когда нервничают. Он весьма привлекателен; Линда, вероятно, действительно любит его. Возможно, получив роль, он изменится. Майк всегда говорил, что он становится гораздо спокойнее, когда дела идут хорошо.

Внезапно снова пошел дождь. Кит схватил Дженюари за руку, и они побежали, прячась от капель под навесами и деревьями. Когда Кит остановился возле какого-то дома, они оба задыхались.

- Это здесь.

- Но... где же театр?

- Иди за мной.

Он повел ее через зал, где стояли дощатые столы с лимонадом и сухим арахисовым печеньем, заготовленными для антракта. За маленькой конторкой находилась девушка-билетерша. Она помахала рукой Киту. Они прошли мимо нее в длинную узкую комнату с рядами жестких кресел. Впереди была сцена без занавеса. Кит усадил Дженюари в третьем ряду.

- Места для своих, - с усмешкой сказал он.

- Это театр? - спросила она.

- Раньше здесь был магазин. Но его превратили в театр. Уборные наверху. Милош устроил на третьем этаже ночлежку для бедствующих актеров. Они живут там бесплатно, когда у них нет работы.

К восьми часам зал заполнился, и, на удивление Дженюари, все свободное пространство была заставлено дополнительными стульями.

- Настоящий аншлаг, да? - спросила она.

- Шоу имеет успех... о нем говорят. Я вижу много людей с Бродвея. Возможно, им заинтересуются продюсеры.

Зал погрузился в полумрак. Все актеры вышли на сцену. Представляясь, они кланялись и уходили. Остались только три девушки.

- Ты заменишь ту, что слева. Это греческий хор.