Одного разу на Різдво

— А я тебе просила, курва, не плакати, — сама тру рукавом очі, — диви, що наробила.

Ми міцно-міцно тримаємося за руки.

— Ми ж завжди будемо друзями, правда? — ледь чутно говорить вона. — Навіть коли ти поїдеш до Таїланду, вступиш до якоїсь хіпацької комуни або що там іще можеш утнути?

— Навіть тоді, — я стискаю її пальці. — А що, коли ти станеш крутезною телезіркою? Кинеш мене заради своїх славетних приятелів?

Вона сміється, удає, нібито їй потрібна хвилинка — обміркувати відповідь. Сара пішла на ту нову студію, сподіваючись отримати якесь місце за лаштунками, а вийшла звідти із запрошенням: чи не бажає попрацювати за їхню виїзну репортерку, яка пішла в декретну відпустку. Вони, ясна річ, глянули на неї й одразу побачили те, що бачать усі, — зіркову якість.

— Ну-у-у, гадаю Аманда Голден добре вміє чарку тримати.

Штурхаю її, а вона зітхає, удаючи розчарування.

— Гаразд. Я не кину тебе навіть заради Аманди Голден, — мовчить секунду. — Ну, ми вже й сміємося, правда? — вона притуляється до мене.

Я опускаю мокрі вії, прихиляюся до неї головою.

— Правда.

— Знаєш, який мій спогад про тебе — улюблений?

Я не відповідаю, бо сльози котяться по щоках, а горло стиснуло.

— Насправді, це регулярний такий спогад, — каже вона. — Я так люблю, як ти дбаєш про мене, як у мене похмілля. Ніхто ніколи так не тримає мого волосся, коли мене вивертає.

Я регочу, попри сльози.

— У тебе стільки того клятого волосся, до речі. Не так-то воно й просто!

— І те, як ти вариш каву вранці, так правильно, — каже вона. — Усі варять неправильно. Навіть мама.

— Ти п’єш каву з чотирьох зерняток, Сар, там же навіть кави не чути.

— Я знаю. Але ти можеш. Ти питаєш мене, чи я хочу кави, і тоді ти вариш її так, як я люблю. Чотири зерна.

Я зітхаю.

— Ти, мабуть, зробила мені більше чашок кави, ніж я тобі. І вже точно більше сандвічів.

— Ти завжди забуваєш про майонез. А ти знаєш, що це життєво необхідно. Як ти тільки збираєшся вижити в цьому величезному світі без мене, Лу?

— Ну, це не означає, що ми ніколи не побачимося, — витираю мокре обличчя. — Я тебе по телевізору бачитиму, якщо вже ніде більше не зможу. Буду чекати того дня, коли вони змусять тебе з’їжджати пожежною жердиною.

— Але ж я тебе не зможу побачити, коли ти на тому кінці світу.

Обіймаю її за плечі.

— Я ж їду не назавжди.

— Тільки-но, холера, спробуй, — вона шморгає. — Ти ж не сплутаєшся з якимось йоганутим монахом і не наплодиш із дюжину тайських дитинчат? Га? Я хочу, щоб ти повернулася до Лондона на Різдво.

— Не думаю, що монахам можна дітей заводити, — я качаюся зо сміху. — Я ж лише на кілька місяців їду. Повернуся вчасно, Новий рік разом зустрінемо.

— Обіцяєш? — вона зчіплюється зі мною своїм рожевим пальчиком, як маленька дівчинка, а ці кляті сльози ллються знову, бо вона нагадала мені іншу маленьку дівчинку з далеких часів.

— Я обіцяю, я повернуся, Саро, обіцяю.

20 вересня

Лорі

— Ти певна, що все взяла? Засіб від комах? Спрей для дезінфекції?

Я киваю, обіймаючи маму, а вони з татом готуються випроводжати мене до аеропорту. Мамині парфуми й брязкання її улюбленого браслета такі рідні, такі дорогі мені. Мене жахає думка, що я вирушаю так далеко від дому.

— Ліхтарик? — Тато завжди такий практичний.

— Узяла.

Він обіймає нас обох разом.

— Ну ж бо, дурненькі. Прощаймося весело. Це ж пригода.

Відриваюся від них і втираю сльози, сміюся й плачу водночас, а тато бере мій наплічник.

— Я знаю!

— То ходімо, — він цілує мене в щоку. — Ми тебе проведемо.

Я нахиляюся й цілую маму, потім роблю крок назад, глибоко вдихаю повітря.

— Я йду, — губи тремтять.

Вони стоять разом, татова рука — на маминих плечах, вони кивають мені. Упевнена, було б не так щемно, якби я їхала не сама. Обертаючись біля виходу на посадку, відчуваю себе чотирнадцятирічною дівчинкою, махаю їм востаннє перед тим, як відвести погляд. Мама посилає мені повітряний цілунок, тато підіймає руку, тоді я повертаюся й упевнено прямую до виходу на посадку. Таїланд чекає.

12 жовтня

Лорі

— Sawatdee kha[11].