Одри Хепбёрн

В 1996 году старший сын Одри Шон очень точно выразился о ранимости своей матери: «Она всю жизнь страшно тревожилась из-за своей карьеры. Умирала от страха. Боялась, что окажется не на высоте, боялась, что не такая красивая, как другие женщины, и что ей надо будет больше работать и лучше знать текст, вставать пораньше, получить самого лучшего гримёра, самого лучшего художника по костюмам и самые красивые платья. Они были практически броней, за которой она чувствовала себя в безопасности. <...> В её случае мотивацией была боязнь, а ещё любовь к своей семье. С самой ранней юности она никогда не видела себя такой, какой её видели мы. Она считала это даром, который она может потерять в любой момент. У большинства артистов есть такое чувство, что рано или поздно их “раскусят”, особенно у манекенщиц. Снаружи они блистают, но пытаются удержать на месте этот внешний колпак, который разлетится на тысячу осколков, если вынуть краеугольный камень. <...> Вот почему людям так нравится она на экране: потому что, когда она плачет, она действительно это переживает, она по-настоящему живёт на сцене. Она в это верит. И хочется обнять её и прижать к себе».

Ему вторит Билли Уайлдер: «Это маленькая хрупкая штучка, но что за характер!» Психиатр, который «уложил её на диван» в 1959 году для журнала «Гуд хаускипинг» («Рациональное хозяйствование»), потом утверждал, что в её ранние годы произошла добрая дюжина событий, которые привели бы к психоаналитику человека, хуже владевшего собой. Одри сама очень хорошо сказала в 1950 году по поводу своего чувства незащищённости: «Оно вызвано уходом отца из семьи. Все мои личные отношения были отмечены этим ощущением брошенности, которое никогда меня не покидало. Когда я влюбилась и вышла замуж, я жила в постоянном страхе быть брошенной. <...> Если чем-то сильно дорожишь, всегда боишься это потерять». В то время Мел Феррер, чуткий и наделённый практической смёткой, подарил ей йоркширского терьера, которого она назвала Феймос («Знаменитый»), Она перенесла на собаку всю любовь, заботу и внимание, которые хотела бы отдать своему ребёнку, и принялась страшно его баловать.

Как только закончились съёмки «Любви после полудня», Одри вернулась в Швейцарию. Её нервы были совершенно измотаны. В начале 1957 года, на пике славы, она объявила, что берёт отпуск на год, и решительно отвергла самые лучшие предложения. Так, студия «XX век Фокс» хотела, чтобы она сыграла главные роли в экранизации романа Франсуазы Саган «Смутная улыбка» и в «Дневнике Анны Франк». Она отказалась и от того, и от другого. А ведь её выразительное лицо, искренность и природная экспансивность делали её идеальной актрисой на роль подростка с трагической судьбой. Но она не могла. После этого предложения она перечитала «Дневник Анны Франк» и совершенно расстроилась. Инстинкт подсказывал ей, что нельзя использовать жизнь Анны Франк для продвижения собственной карьеры.

«Парамаунт» попросила её сыграть Марию — австрийскую монашку, которая становится гувернанткой семерых детей барона фон Траппа. После её отказа роль в «Звуках музыки» перешла к Джули Эндрюс. Кроме того, Одри просили заменить Диану Чиленто в лондонском мкйикле «Зулейка», который должен был идти на Бродвее. Но Одри хотела, чтобы её партнёром был Лоуренс Харви[38], а когда тот отказался от роли, она тоже ушла из проекта.

Единственная её работа за 1957 год была выполнением давно данного обещания: они с Мелом играли главную роль в цветном полуторачасовом телефильме «Майерлинг», который представляли как «звёздную витрину» канала Эн-би-си. Постановщиком был их старый друг Анатоль Литвак. Мел играл кронпринца Рудольфа Габсбурга, который покончил с собой в 1889 году вместе со своей любовницей баронессой Марией Вечера, которую играла Одри. «Мне стоило величайшего труда добиться от Мела и Одри, чтобы они выказывали на экране хоть немного страсти, — вспоминал Анатоль Литвак. — Одри, казалось, лучше относилась к своей чёртовой собаке!» Дошло до того, что журнал «Лайф» поместил фотографию режиссёра, сжимающего Одри в объятиях, в то время как Мел Феррер растерянно наблюдает за этой сценой. Подпись гласила: «Литвак в роли любовника показывает Мелу Ферреру, как он должен держать свою жену Одри для наилучшего эффекта в романтических сценах».

Хотя это была самая дорогостоящая и амбициозная телепостановка, когда-либо осуществлявшаяся в США (30 роскошных декораций, десять перемен костюмов для Одри, более сотни участников), она провалилась. «Этим любовникам скорее суждено умереть от скуки, чем оборвать свою недозволенную связь убийством и самоубийством», — ядовито выразился один рецензент.

Вместо самоубийства Одри добровольно обрекла себя на безработицу. В то время как журнал «Пикчергоуэр» назвал её актрисой года, Одри вызвала переполох среди журналистов, решив на год отказаться от любой работы. «Почему? Но почему? Да, почему?» Иными словами, правда ли, что Одри беременна?