Офисные крысы

Я гляжу на его веселое, самодовольное лицо, может быть, именно такое выражение было у «Малыша Рута», когда он только что вернулся с круговой пробежки.

Он продолжает:

разослал свое резюме повсюду ньюсуик тайм конде хашит джагз лег шоу я уношу свою унылую рябую задницу отсюда джейк!! может быть

Но если он уйдет, с кем я останусь? С Олли и Лиз? Они мои друзья, к тому же перепихиваются по-быстрому, хотя никто, кроме меня, этого больше не знает, и они не знают, что знаю я. Айви? Мои «воздушные замки» о капитанском рае на поверку оказались хижиной из горелых бревен.

Еще до того, как отправляю ему ответ с пожеланием удачи, я понимаю, что его могут и не взять ни в одном из этих мест. Возможно, другие компании не так одержимы имиджем, как «Версаль», но внешний вид все равно кое-что значит. И еще, как они говорят: «Что ты в последнее время сделал для меня?» Два года назад резюме Вилли выглядело вполне достойно: вырезки его работ выглядели более чем впечатляющими, среди них были статьи не только для «Ит», но и для других журналов «Версаля», которые он предоставлял как независимый корреспондент. У него были даже четыре короткие заметки для раздела «Коротко о разном» в «Готхэм» — единственном заслуживающем внимания журнале «Версаля».

Но любой грамотный работник отдела по работе с персоналом, получающий зарплату не напрасно, посмотрит на даты и поймет, что в последнее время Листер сделал немного; он также отследит, что Вилли уже тридцать четыре года и что на должности помощника редактора он провел более четырех лет. Его посредственность прыгнет со страниц резюме прямо в глаза.

И какие рекомендации он сможет получить?

Марк Ларкин не даст ему уйти просто так… я думаю, ему приносит наслаждение иметь под собой Вилли, чтобы издеваться над ним. Бетси и Регина знают, что он — неплохой работник, поэтому тоже не захотят его отпустить. Те, кому он не нравится и кто желает его использовать только в качестве мальчика для битья, и те, кому он действительно нужен, заставят его болтаться где-то поблизости.

* * *

Обычно в каждом номере «Ит» есть несколько статей, от которых мне хочется пойти и повеситься на шнурке от ботинка за ближайшим углом.

Марк Ларкин готовит «гвоздь» номера для апрельского выпуска (или для мартовского?) — статью на девять страниц о готовящейся стать вдовой Миранде Беквит, двадцативосьмилетней жене девяностотрехлетнего ланолинового магната Флойда Р. Беквита. Это старая, как мир, история: в девушках она выступала в группе поддержки в маленьком городке в Техасе, затем стала стиптизершей в городке побольше, все в том же Техасе, потом, как ни удивительно, — ведь она совсем не умеет печатать на машинке, — личной помощницей Флойда Беквита и, как следствие, разрушительницей семейного очага. Теперь она его жена и единственная наследница, несмотря на тот факт, что от предыдущих браков у него имеются четыре сына и двенадцать внуков. К статье идут стандартные фотографии: два снимка «Дэнди-Мэнди» в неглиже на беговой дорожке с зернистыми изображениями мужских голов, повернутых в ее сторону, и снимки мрачных и обиженных детишек Беквита (всем им уже под шестьдесят). На постановочной фотографии Миранда с волосами, убранными в тугой пучок, стоит, как подобает почтенной женщине, возле кресла-коляски Флойда, стоимостью в тридцать тысяч долларов. На развороте, начинающем статью, помещено эпатажное фото, где Миранда наклоняется и целует мужа, сидящего в постели; видно, что их языки высунуты изо рта, а соски Миранды стоят торчком сквозь скромную белую блузку… это сделано нарочно, это провокационный маневр «Ит» и Донны Римз.

Сразу после ежемесячного Письма Регины идет «страница создателей номера»: на нее помещаются обычно небольшие фотографии журналиста и фотографа, затем даются краткая справка о них и описание их вклада в данный номер. К примеру: «Захарий Пост, написавший об актере Лерое Уайте, помощник редактора „Ит“ и бла-бла-бла… Интервью Поста с лауреатом Пулитцеровской премии — писателем Итаном Колеем вышло в бла-бла-бла…»

В апрельском номере один из создателей выделен особо: Зельда Гуттиэрес сделала высокотекстурированный черно-белый снимок Марка Ларкина. Он без очков, принял сердитый вид и слегка прищурил глаза. Скорее всего, они наложили немного грима, поскольку не осталось и следа от пятен, покрывающих его физиономию.

«На пятидесятой странице Марк Ларкин, старший редактор раздела „В заключение“, углубился в конфликт, разгорающийся между исполнительным директором „Стэндард Ланолин“ Флойдом Р. Беквитом, его женой (и наследницей) и сутяжнической, недовольной семьей, отыскав в нем все признаки классической американской истории: алчность, любовь, секс, власть. С его добрым взглядом Тедди Рузвельта и шармом уроженца Новой Англии, Марк Ларкин бла-бла-бла…»

Старший редактор, говорится здесь!

Выходит, что «временное исполнение обязанностей» Шейлы — это насовсем? Интересно, что она чувствует, читая это?