Я люблю часы, всегда любила. Самой дорогой вещью, которую я когда-либо себе покупала, не считая дома, были часы. Я потратила на свои любимые часы больше, чем большинство людей тратит на машины, и заплатила бы еще вдвое больше. Когда в этом году их пришлось отправить в починку, без которой нельзя было обойтись, я не смогла носить дешевую гадость, пока ждала их, – и поэтому купила часы еще дороже. Не знаю, почему я их так люблю – просто люблю, и все. Я не из тех девушек, которые с ума сходят по ювелирным украшениям или машинам, но обожаю великолепные часы. Предпочтительно ручной работы. Предпочтительно швейцарские. Нечто неброское, обвивающее своим шепотом запястье; нечто, чей шик скрыт, чувственен, потаен.
В общении с клиентами это знание приносило пользу: я всегда обращала внимание на часы, на обувь. Люди часто интересуются, какого рода разговор можно вести с незнакомым человеком, когда собираешься заняться с ним сексом, и на это я скажу – разговор о часах.
Так что эта вещь в коробке, лежащей в пакете в моей комнате, – часы. Часы, которые предназначались ему, Этому Парню, в один из его дней рождения. Я так и не сумела договориться со своими чувствами, чтобы подарить их ему, вместо них в тот год он получил ужин в очень хорошем ресторане. Он был немного озадачен, потому что я упоминала о роскошном подарке, который собиралась ему преподнести, а когда настал тот самый день, оказалось, что это всего лишь «выход в свет». Но по двум причинам (одну причину звали Трейси, а другую – Сью) я не смогла заставить себя сделать это.
Жестоко, скажут некоторые. Если даришь подарок, его следует просто дарить, а не вручать как некую награду за хорошее поведение. В свою защиту скажу: я не того сорта женщина, которая отказывает мужчине в сексуальных милостях, когда сердится. Даже во время стрессовых, враждебных отношений я всегда за секс. Я не могу отказывать в сексе, это слишком суровое наказание для меня самой. Зато могу отказывать в подарках.
Главное в часах то, что они похожи на маленькие механические сердца. Они отмечают твое время, в основном ты их не замечаешь, и иногда они останавливаются, порой – навсегда. Цена часов мало связана с их надежностью, и всем нам следовало бы иметь часы. Разные способы используются, чтобы они ходили и тикали: некоторые работают на батарейках, другие – от солнечного света. Я всегда предпочитала те, которые сами себя заводят, – кажется, теперь используют термин «кинетические», хотя я всегда называла их автоматическими.
Так что та вещь в коробке, лежащая в пакете в моей комнате, те часы – это было маленькое сердце, которое я приберегала, чтобы в один прекрасный день кое-кому отдать. Но тот день так и не настал, а со временем ушел и сам «кое-кто».
И вот сегодня я отнесла часы обратно в магазин. Продавцы проявили полное понимание: я у них на хорошем счету. Они сжалились – вполне очевидно, в чем дело, когда женщина возвращает мужские часы, – и полностью возместили мне расходы. Эти деньги обеспечат отличный деньрожденный подарочный ужин для А4
– за то, что он такой стойкий друг, за то, что он никогда меня ни о чем не просил, даже когда я знала, что он знает, что я зарабатываю втрое больше него. Часть их будет отдана на благотворительность; еще часть уйдет на покупку отчаянно необходимого мне нового домашнего компьютера. А на то, что останется, я куплю бутылку спиртного, чтобы утихомирить свое ноющее сердце.Понедельник, 10 апреля
Англия – страна людей, бесцельно блуждающих вокруг кондиционизированных коробок, выстроенных на месте прежних болот.
Будь Наполеон сегодня жив, он бы, несомненно, пришел к выводу, что Англия – страна людей, бесцельно блуждающих вокруг кондиционизированных коробок, выстроенных на месте прежних болот. Но кто бы обратился к низкорослому французскому деспоту за советом, какой ноутбук приобрести? Так что я отправилась в ближайший компьютерный «Экстра-Мега-Склад-Сток» (или как его там) и взяла с собой единственного знакомого мне чудика, повернутого на компьютерах, – А2
.Вот только у нас обнаружились серьезные расхождения по вопросу о том, в какую именно сверкающую техноигрушку мне следует вложить деньги.
– Ты покупаешь Apple? – с недоверчивым изумлением переспросил А2
.– А ты кто, мой бухгалтер? – огрызнулась я. – Мне не приходилось обговаривать с тобой, на что я привыкла тратить деньги с 1999 года.
– Нет, ну я понимаю, почему тебе хочется Apple. Они симпатяжки и все такое прочее. Но такой выбор отнюдь не говорит о взрослости, правда?
– И это я слышу от человека, который до сих пор тайком протаскивает ссылки на «Доктор Кто» в свои рабочие отчеты? – осведомилась я.
– Уф, нашла коса на камень, – вздохнул он. – Но подумай вот о чем: Доктор не стал бы пользоваться «Маком». Он – человек PC, это просто очевидно.
– Черта с два, – возразила я. – Вот и нет.
– Ах нет?!