Офсайд

Сел и обхватил руками колени. Я чувствовал приближение этого также, как это происходило каждый год, но никак не мог этому противостоять. Образы всегда были кристально ясными, как и каждый день после этого, но в более резком фокусе, так как они неоднократно проигрывались в моей голове. Я закрыл глаза и просто старался переждать.

Я проснулся и поскакал вниз в пижаме, чтобы посмотреть мультики в гостиной. Мама пекла блинчики, а папа читал газету. Когда он позвал меня завтракать, я заметил, что мой блинчик был украшен четырнадцатью ягодками голубики, в то время как у папы лишь двенадцатью. Мама брала их на фермерском рынке, и они были большими, сочными и свежими. Кленовый сироп был в десятиунцевой³⁹ стеклянной бутылке.

В тот день игра у меня была рано, поэтому, как только закончился завтрак, мы все разместились в машине. Я уже был одет для игры — бутсы, щитки и джерси — и подкидывал мяч на коленях, сидя на заднем сиденье.

Мы приехали на поле, и я начал осматривать заднее сиденье, но не мог найти свои перчатки. Помнил, что они были на скамейке рядом с парадной дверью. Я оставил их там после тренировки с папой прошлым вечером.

— Томас, как можно забыть свои чертовы перчатки? — огрызнулся папа. — Ты вратарь, бога ради.

— Их не положили в мою сумку, — сказал я. — Я думал, они тут.

— Ты должен проверять такое! — зарычал папа, качая головой.

— Не ори на него, Лу, — отругала мама. — Я поеду и привезу их. До дома лишь пять минут, а до игры еще много времени.

И она поехала.

А мы ждали.

И ждали.

И ждали.

Тренер позвал нас в центр поля. Мы все пожали друг другу руки, и судья дал свисток, так что я начал игру без перчаток.

Останавливая мяч, мне приходилось тереть руки о ноги, чтобы избавиться от жалящих ощущений. Этим я и был занят, когда услышал звонок папиного телефона. Где-то в это же время на краю поля появился шериф Скай. Он направился к папе.

Игра продолжилась, но я потерял концентрацию, когда шериф подошел к нему и положил руку на папино плечо.

Мяч отправился в сетку позади меня, а я смотрел, как папа подскочил со своего складного стула и побежал к парковке. Шериф Скай подошел к моему тренеру, а после и к судье, прежде чем тот успел дать свисток к возобновлению игры. Тренер подозвал меня к боковой линии и сказал, что мне нужно поехать с полицейским офицером. В машине по дороге в больницу шериф Скай рассказал мне об аварии.

Я надел рубашку с парой темных брюк Докерс⁴⁰. Вытащил из шкафа черный галстук и повязал виндзорский узел перед зеркалом в ванной. Накинул теплый свитер поверх рубашки, на случай если на улице будет холодно. Одевшись, я прошел мимо папы, который лежал в отключке на диване, и выскользнул из дома, прихватив за гаражом горшок с ярко-желтыми хризантемами.