Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

Там же, в Коннектикуте, неподалеку от Брокманов, жила Клэр Блум. Лалла мечтала увидеться с ней: они вместе играли, Лалла – Офелию, Клэр – Гертруду. Ни я, ни Брокманы не были с ней знакомы, но они пригласили ее на обед. Она приехала и оказалась не менее очаровательна в жизни, чем на экране. После обеда они с Лаллой принялись обрабатывать меня на предмет настойчивых предложений Джона, и в конце концов я согласился подписать контракт и перейти к литературному агентству “Брокман Инкорпорейтед”.

Река, гора, радуга: экскурсия с отступлениями

Как я рассказывал в предыдущих главах, я как раз недавно читал Рождественские лекции Королевского института. Первая моя книга в сотрудничестве с Джоном носила то же самое рабочее название – “Вырастая во Вселенной”. Издавать ее должны были “Пенгвин” в Британии и “Нортон” в Америке. Название позже сузилось в “Восхождение на гору Невероятности”, так называлась третья лекция из пяти, а содержание расширилось: в книгу вошло многое из того, что в лекциях не упоминалось, а некоторые части лекций перетекли в следующую книгу, “Расплетая радугу”.

Я уже начал писать “Восхождение на гору Невероятности”, когда Джон обратился ко мне с новой идеей, в которой заключалось крупное отступление от плана. Они с другом, известным британским издателем Энтони Читэмом (с которым мы одновременно учились в Баллиол-колледже, хоть и не были знакомы), придумали схему – пожалуй, можно даже назвать ее бизнес-моделью – для производства серии из двенадцати коротких книг, которые бы назывались “Мастера науки”. В каждой из тоненьких книжек новый автор рассказывал бы о своей научной области от первого лица. Отличие этой бизнес-модели было в том, что все авторы финансово объединялись в кооператив. С деловой точки зрения эти двенадцать человек должны были выступать как единый автор, клиент Джона Брокмана, и каждый получал бы равную долю прибыли от всех двенадцати книг. Таким образом, те из нас, чьи книги продавались бы лучше среднего, в итоге субсидировали бы тех, чьи книги продавались не так бойко. Задумка мне понравилась – не могу вспомнить, чем именно, но, может быть, она расположила к себе социалистическую часть моего мозга – и я взялся написать короткую книгу; в результате получилась “Река, выходящая из Эдема”. Вместе со мной в этом “книжном колхозе” трудились Ричард Лики, Колин Блейкмор, Дэнни Хиллис, Джаред Даймонд, Джордж Смут, Дэн Деннет, Марвин Мински… и Стивен Джей Гулд, который, к несчастью для коллектива, свою книгу так и не написал.

Работа в “Мастерах науки” подарила мне счастье встречи с Энтони Читэмом, который вместе с Джоном Брокманом и придумал эту затею. Мы с Лаллой познакомились с Энтони на вечере, посвященном запуску книжной серии, на Челтнемском литературном фестивале – и до сих пор в дружеских отношениях с ним и с его замечательной женой, литературным агентом Джорджиной Кейпел. Мы провели не одни выходные в их идиллическом доме в Котсуолдских холмах, наблюдая, как солнце заходит над кустами роз, а на другой день – любуясь лесом, который Энтони посадил в знак веры в будущее. В одну из таких встреч, проходивших среди склонов из золотого камня юрского периода, другая гостья, Кристина Одоун, смелая в высказываниях и убежденная католичка, за ужином изо всех сил старалась завязать со мной перепалку; впрочем, мы оба были настроены друг к другу благодушно, но так ни к чему и не пришли – и, видимо, никогда не придем, разве что спор посмертно разрешится в ее пользу, что крайне маловероятно.

Мы с Лаллой как раз были у Читэмов в выходные после публикации “Реки, выходящей из Эдема”; это было летом 1995 года. Энтони, как обычно, отправился на рынок неподалеку, чтобы купить к завтраку воскресных газет, и, развернув “Санди тайме”, мы обнаружили, что моя книга – точнее, наша книга: Лалла нарисовала иллюстрации, а издательство Энтони стало тринадцатым членом кооператива – вошла в список бестселлеров под первым номером. Не помню, откупорил ли Энтони шампанское на завтрак – вполне возможно, учитывая присущую ему кипучую щедрость.

“Река, выходящая из Эдема” была опубликована вскоре после смерти моего дяди Кольера, младшего из братьев отца – они с отцом были похожи. Я посвятил книгу его памяти:

Памяти Генри Кольера Докинза (1921–1992), члена совета Сент-Джонс-колледжа в Оксфорде, мастера в искусстве делать все понятным.