Огюст Бланки

В ответном письме Жирар предлагает детальный план побега, указывает место, где удобнее сесть в лодку, приготовленную под видом поездки на охоту или рыбную ловлю. Когда она достаточно удалится от берега, то можно будет взять курс на остров Джерсей, находящийся под властью Англии. Он считает, что бежать надо ночью, что если его предупредят, то он сам будет проводником прямо от Мон-Сен-Мишель. Он предусмотрительно указывает и на другие детали предстоящего предприятия, за исключением самого главного: как выбраться заключенным из тюрьмы. В дальнейшей переписке Бланки отвергает некоторые идеи Жирара. Нельзя использовать как временное убежище ферму, принадлежащую ему, ибо она наверняка уже находится под подозрением. Трудно рассчитывать на помощь солдат из охраны тюрьмы, так же как и на жену одного заключенного, уже находящуюся под подозрением. Он приходит к выводу, что все разработанные части плана носят второстепенный характер по сравнению с немыслимой задачей выхода заключенных пз самой тюрьмы, в которой все силы природы и людей объединились, чтобы наглухо запереть кучку обреченных революционеров.

В довершение всего Фюльжанс Жирар сообщает Бланки, что он заметил тревожные признаки усиленной слежки полиции за каждым его шагом. Попытки установить какие-то связи с людьми из охраны крайне опасны. Даже сама по себе тайная переписка с заключенными друзьями, если она обнаружится, содержит огромный риск еще больше ухудшить их участь. Идея побега остается заманчивой, сладкой, неотвязной, но фантастической мечтой. Сознание мучительного бессилия и эта мечта терзают всех, но мучения Бланки особенно болезненны. «Кто из моих товарищей испытал столько горьких страданий, как я?» — напишет он однажды. Ведь его терзает не только тюрьма и все, что в ней происходит. Вдали от него медленно, но неотвратимо погибает его единственное счастье, надежда, радость. Из писем он узнает, как ухудшается здоровье Амелии. С конца 1840 года она уже не встает с постели... Наступает день, когда равнодушно-бесстрастное сообщение начальника тюрьмы звучит в его камере страшными раскатами грома: 31 января 1841 года Амелия умерла.

Внешне Бланки просто впадает в оцепенение, редко, непроизвольно, механически он совершает какие-то мелкие, судорожные движения. Сознание его отключилось от этого мира, он охвачен страшными и одновременно прекрасными грезами, образы недавнего счастья, радости мешаются с картинами ужаса, горя, смерти. Позднее Бланки вспомнит, что он долго находился в состоянии бреда, галлюцинации, сумасшествия.

Гюстав Жеффруа так описывает это: «Он видит гроб, медленно покачивающийся на волнах. Гроб изменяет форму, превращается в неопределенную фигуру, которая становится мумией, эта мумия разрывает свои покрывала, движется, колыхаясь на волнах. Это она, любящие глаза узнают ее. Но как она изменилась, как она бледна. Ее длинные руки висят вдоль тела, ее ноги сжаты вместе, как были в гробу. Вытянутая, прямая, она приближается, моментами исчезает, чтобы появиться еще ближе, и на волнах моря появляется у самой решетки окна. Она ищет входа, приходит, удаляется, ее бледное лицо выражает упрек и любовь. Ее волосы распущены и падают, как у утопленницы. Ее черные глаза расширены и прозрачны мертвой прозрачностью. Теперь ей ничто не мешает проникнуть к нему: ни тюремщики, ни запоры, ни решетки. Воздушная, как облако, она проникает в камеру, и она снова, навсегда с ним, его верная подруга...»

Кто знает, что он чувствовал в действительности? Разве можно вообразить невообразимое? Но картина, изображенная Жеффруа, наверное, недалека от того, что было на самом деле, ибо замкнутый, внешне невозмутимый, кажущийся абсолютно хладнокровным Бланки будет вспоминать о «постоянном свидании наедине в одиночестве камеры с призраком той, которой уже нет». Она мертва, но остается «дорогой спутницей его дней и ночей». Так написано рукой Бланки в бумагах, извлеченных из архивов спустя более века.

В тюрьме Мон-Сен-Мишель все заключенные постоянно испытывали столь тяжкие страдания, что, казалось, никакие муки уже не могут привлечь внимание или удивить кого-либо. Однако горе Бланки было столь велико, что оно прорывалось через преграду его обычной холодной сдержанности и внешней непроницаемости. Даже тюремная администрация с ее садистской ненавистью к своим узникам вынуждена проявить проблески человеческого сочувствия к нему. Бланки разрешили свидание с матерью и сестрой Амелии, с Огюстом Жакмаром, назначенным опекуном его сына. Бланки предчувствовал, что он потерял не только любимую жену, но и сына. Действительно, его воспитают в духе, совершенно чуждом отцу...