Огни рампы. Мир «Огней рампы»

– Этот тот самый композитор, которого вы встречали в магазине Сарду…

– Да, – сокрушенно ответила Терри. – Я не говорила вам, потому что думала, что это как-то…

– …а мне все равно подсказало чутье, – перебил он ее.

– Но я не люблю его!

– Вы так хорошо смотритесь вместе…

– Говорю же, я не люблю его! И никогда не любила! Просто его музыка, его искусство… Он олицетворял для меня все то, чего я была лишена. У меня никогда не было к нему каких-то иных чувств. Пожалуйста, поверьте мне! Вы должны поверить! – прорыдала она.

– Конечно, я вам верю.

– Ах, Кальверо! – воскликнула она. – Я не могу без вас жить! И не буду! Я ненавижу жизнь!.. Она такая жестокая и безжалостная, она приносит одни мучения! Я не хочу жить дальше без вас! Как вы не понимаете?

Перед репетицией Постент сидел у себя в кабинете и просматривал вместе с Бодалинком свои записи.

– Танцевальная часть получилась великолепно, – сказал он, – но комедийная… И где вы только взяли такого клоуна? Вам придется его убрать.

– Мы платим ему всего три фунта, – извиняющимся тоном сказал Бодалинк.

– Все равно, он должен играть лучше.

– За три-то фунта!

– Я и не жду от него талантов Кальверо!

– Да ведь это он и есть! – вырвалось у Бодалинка.

– Как? – недоверчиво воскликнул Постент.

– Это и есть Кальверо, – подтвердил Бодалинк.

– Почему же его имени нет в программе?

– Он значится под другим именем. Под своим именем он решил не выступать.

– Так вот до чего он докатился. – Пауза. – А почему его не было на ужине? – спросил Постент.

– Он не пришел. Поэтому Тереза и была такой расстроенной.

– Тереза? А она-то тут при чем?

Бодалинк рассмеялся, потом пожал плечами.

– Кажется, она собирается за него замуж.

– Как? За этого старого распутника?

Бодалинк снова пожал плечами.

– Любовь зла.

– Вот это да! Значит, мне надеяться не на что! – Постент поглядел на часы. – Пожалуй, пора спускаться, сейчас начнется репетиция.

Труппа была в сборе, и Кальверо с Терри сидели рядышком в глубине сцены.

– Только не волнуйтесь, – прошептала она.

– Но мне бы хотелось знать мнение Бодалинка. Как я выступил – хорошо, плохо или никак? Он не сказал ни слова.

– Он был очень занят, – ответила Терри.

– А вам разве не удалось с ним поговорить?

– Еще нет.

– Неправда! Вы просто мне ничего не хотите говорить!

– Ах, Кальверо, только не изводите себя!

– Доброе утро, мои поздравления всем присутствующим, – сказал Постент. – Представление получилось великолепное! Но кое над чем нужно еще поработать, и начнем мы с клоунов.

– Отлично! – выкрикнул Бодалинк. – Давайте сюда клоунов!

Кальверо вместе с другими вышел вперед.

Увидев его, Постент разыграл необычайное удивление.

– Ба! Кого я вижу! Как поживаете?

– Хорошо, мистер Постент, – просто и вежливо ответил Кальверо. – А вы как поживаете?

Постент нарочито засмущался.

– Растолстел дальше некуда, – ответил он и похлопал себя по животу. – Вот что значит – отойти от дел! Ну, теперь-то, раз я снова запрягся, быстро жир сгоню. А вот вы выглядите неплохо.

– Теперь мне значительно лучше. До этого я ведь, знаете ли, болел.

Постент бросил на него оценивающий взгляд.

– Я слышал. Но теперь-то, похоже, у вас все хорошо.

У Кальверо заблестели глаза.

– Благодарю… Хотя, пожалуй, идет пока все так себе.

– Так себе?

– Я про свою роль, – сказал Кальверо.

– А, вот оно что. Хорошо, хорошо, – сказал Постент, распрямившись. Он явно был смущен.

– Так вам понравилось? – с нетерпением спросил Кальверо.

Постент оказался в ловушке.

– О да, превосходно, – сказал он ровным тоном, откусил кончик сигары и яростно выплюнул его куда-то в сторону. Потом повернулся к Бодалинку. – Ладно, я буду у себя, если захотите меня найти.

Бодалинк поглядел на него с недоумением.

– Разве вы уходите?

– Меня ждут кое-какие дела, – ответил Постент.

– Неужели вы не останетесь и не посмотрите репетицию?

– Вы и без меня справитесь, – сказал тот бодрым тоном и ушел со сцены.

– Босс, подождите минутку, – вполголоса проговорил Бодалинк, нагнав его уже возле железной двери. – Так как быть с Кальверо?

– Пускай репетирует, – ответил Постент.

– А если все окажется плохо?

Постент задумался.

– Если будет совсем плохо, велите ему зайти ко мне – потом, когда вы все закончите.

К актерам Бодалинк вернулся с озабоченным лицом.

– Ну, хорошо, – сказал он с наигранной веселостью. – Приступаем к репетиции.

В дверь кабинета Постента постучали.

– Войдите.

Кальверо вошел.

– Мистер Бодалинк сказал, что вы хотели со мной поговорить.

– Садитесь, Кальверо. Сигару?

– Нет, благодарю.

– Как идет репетиция?

Кальверо пожал плечами.

– Я в полном недоумении. Я не совсем понимаю, что именно нужно мистеру Бодалинку.

Постент просверлил его взглядом.

– Давайте говорить начистоту, Кальверо, – и он как-то пренебрежительно махнул рукой. – Нельзя ведь допускать, чтобы Паганини играл в оркестре вторую скрипку. А вы сейчас заняты именно этим.

Кальверо мрачно улыбнулся.

– Да я готов хоть в оловянный свисток свистеть – лишь бы за это платили.

– Господи! Да ведь когда-то на вас народ валом валил – до того вы были хороши… Ну, а теперь что же? Выступаете на подхвате. Как же так?

– Время и обстоятельства – во всем повинны они.

– По-прежнему пьете?