Сквозь прозрачные тюлевые шторы спальни уже был виден яркий жёлтый диск летнего солнца. Отсветы незатейливых цветочных узоров драпировки отражались на полу, похожие на тени от проектора. В воздухе пахло свежестью — вчера я сменила бельё на только что выстиранное— и моими духами.
Взяв со спинки кровати халат, я закуталась в него, надела тапочки и пошла к балкону, по привычке обходя вторую сторону кровати, хотя сейчас бы запросто могла перелезть, никому не причиняя неудобств. По пути бросила взгляд на телевизор — больше он не работал до поздней ночи. Честно говоря, я теперь вообще его не включала.
Ледяной холод раннего утра и звенящий воздух рассвета немного отрезвили меня. Я положила руки на перила, глядя с высоты девятого этажа на темнеющий внизу зелёный парк. Сейчас не хотелось замечать ни красоты неба, ни наслаждаться пением птиц в тиши, не говоря о предвкушении нового дня. Мне было не по себе. Квартира, и в частности спальня, постепенно теряла все признаки и следы недавнего проживания в ней Антона. Они стирались ластиком времени и блекли по мере того, как мой муж всё дальше и дальше уходил из этого мира, отдаляясь от покинутых на земле родных, вытесняясь из их сознания другими, более насущными делами и мыслями о ныне живых. Я понимала, что этого не избежать — но не подозревала, что будет так тяжело. И так быстро. Меня терзали противоречия: желание заглушить боль потери, не напоминая лишний раз о ней, сражалось с чувством вины, когда я считала, что недостаточно соблюдаю траур по Антону. За то, что живу без него, как ни в чем не бывало, за то, что ещё чего-то хочу в своей жизни. Тихий укоризненный голос пока не желал уходить, и я то оправдывалась перед ним, то отмахивалась, обзывая комплексом выжившего. Наверное, со временем это пройдёт — как прошло у папы, у МиФи…
При воспоминании о директоре я машинально подняла телефон и разблокировала экран. На него выплыл сайт, который я просматривала последним. Я бездумно прокрутила сплошной текст вниз, но в самом конце моё внимание привлекла выделенная отдельным абзацем заметка:
Это оказалось выдержка из ежемесячной газеты нашего НИИ. Я тут же принялась за чтение.