Есть видеозапись, но как искать виновных? Люди, чьи лица или голоса были запечатлены, говорили на китайском, индонезийском и вьетнамском языках. Изображения трех больших судов, окружавших находившихся в воде людей, тоже мало что давали; только на одном из них красовался плакат, на котором по-китайски, иероглифами, было написано: «Безопасность – превыше всего». Идентифицировать удалось лишь четвертое судно, проходившее на заднем плане. По надписи на борту установили, что это 725-тонный тайваньский ярусолов «Чунь 1217».
Тайваньская рыбопромысловая индустрия, обладающая одним из самых больших в мире флотов для лова тунца, входит в число крупнейших и политически влиятельных работодателей в стране. В Тайване я разыскал Линя Ючи, владельца «Чунь 1217» и еще более дюжины судов, а также члена правления Тайваньской ассоциации промысловиков тунца. Он подтвердил, что «Чунь 1217» находился поблизости от места расстрела людей в воде, но заявил, что не знает, было ли там еще какое-либо из его судов. «Наш капитан поспешил уйти оттуда».
Я попытался настаивать, но Линь ничего не сообщил мне о команде «Чунь 1217». Также он отказался ознакомить меня с рапортом, который составил капитан после того, как тайваньская полиция связалась с компанией. Он, правда, сказал, что охранную службу на его судах обеспечивала шриланкийская компания, но отказался открыть ее название.
Я связался с тайваньской прокуратурой, занимавшейся этим делом. Там отказались его комментировать, но два тайваньских чиновника позднее сказали мне, что обеспечивать охраной тайваньские суда официально уполномочена компания AGMS – та самая, что использовала в Оманском заливе арсенал «Сипол уан», постояльцы которого жаловались на антисанитарию и обилие паразитов. AGMS также отказалась отвечать на вопросы о штате охранников и о плавучих арсеналах.
Директор тайваньского рыболовного ведомства Цай Рияо дал мне интервью, но отказался предоставить список команды «Чунь 1217», равно как и назвать имя капитана и информацию о маршрутах судна. Он предположил, что люди, находившиеся в воде, вероятнее всего, были пиратами. «Мы не знаем, что там произошло, – подчеркнул Цай. – Поэтому у нас нет никаких оснований для оценки случившегося с точки зрения закона». Поскольку «Чунь 1217» находился на промысле тунца в Индийском океане, я обратился в Комиссию по добыче тунца в Индийском океане (КДТИО), которая контролирует выдачу квот на добычу рыбы в регионе, и к правительству Сейшельских островов, которое также участвует в квотировании. Ни один адресат не ответил.
Сказать, что я был расстроен этим дружным отпором, было бы мало. Отговорки и молчание со стороны ответственных лиц и организаций – обычная ситуация для расследователя, но годы журналистской практики научили меня тому, что во властных структурах часто находится кто-нибудь, готовый помочь выдавить из своих коллег нужную мне информацию. Заставить компании или правительственные органы сделать минимальное усилие, требующееся, чтобы дать ответ журналисту, может и страх репутационных потерь. И только в морском мире это не так; здесь, похоже, все действующие лица руководствуются собственными этическими компасами, которые указывают в разные стороны.
После недели бесплодных усилий я обратился к юристу в области судоходства, который объяснил, что для обозначения ситуации, с которой я столкнулся, есть особый термин. Внешнее расследование злоупотреблений в море попадает на «морскую карусель», где никто не отвечает за случившееся. Все ее участники переадресовывают вас и ваши вопросы к кому-нибудь другому. Это замкнутый мир, и его обитатели стараются не впускать чужаков. Это послужило еще одним напоминанием, что я посторонний в этой среде. Подняться на борт судна мне разрешал капитан, а на разговоры с судовладельцами вряд ли кто-нибудь даст санкцию.
Решившись на последнюю попытку, я собрал морские и корпоративные документы, связанные с «Чунь 1217» и другими подозрительными судами. В них отыскалась одна мелкая, но полезная подробность: три судна – «Чунь 1217», «Пин шинь 101» и «Чунь 1236» – имели один и тот же служебный адрес. Продолжив изыскания, я выяснил, что в группу «Чунь 1» входило семь судов. Все они примерно одной длины – 52–57 м. Пять ходили под флагом Сейшельских островов («Чунь 1307», «1316», «1318», «1326» и «1628»), два – Тайваня («Чунь 1217» и «1236»).
Это имело значение, потому что большинство экспертов, с которыми мне доводилось беседовать, предполагали, что суда, попавшие в кадр в сцене убийства, были, вероятно, связаны друг с другом и принадлежали одному владельцу. «Никто ведь не пойдет грабить банк в компании случайных малознакомых людей, – сказал мне отставной сотрудник Береговой охраны США. – Ищите стрелков на судне, связанном с “Чунь 1217”». Этот совет, при всей его полезности, не позволил мне далеко продвинуться. Мне требовался более заметный прорыв.