Вернули деревням и городу солдата,Счастливец за станком опять и за сохой,А неудачнику — больничная палата,И нищенство, и жить с обманщицей женой.Еще из лагеря вернули заключенных,Такой-то не сожжен, не умер под плетьми,Но даже он забыть сумеет ли о стонахСвоих и ближнего, хоть гром побед греми!Чем, победители, утешите вы этих?Конечно, не расправами с врагом.Вот если б вы любовь развить умели в детяхК тому, что наше и забыли мы о чем.И разве слезы все в чудовищном избыткеНе пролиты затем, чтоб доказать (пора!)Несостоятельность еще одной попыткиОтречься от Того, Кто — океан добра.«Напрасно хотелось России…»
Напрасно хотелось РоссииУжасной ценою купить,Чтоб этому больше не быть:Друг другу и в новой стихииПо-прежнему люди чужие,А сердцу усталому надо,Чтоб самая ветхая вновьЕго оживляла триада:Страданье, прощенье, любовь.Эмигрант
I. «Как часто я прикидывал в уме…»
Как часто я прикидывал в уме,Какая доля хуже:Жить у себя, но как в тюрьме,Иль на свободе, но в какой-то луже.Должно быть, эмиграция права,Но знаете, конечно, сами:Казалось бы, «Вот счастье, вот права» —Европа с дивными искусства образцами.Но изнурителен чужой язык,И не привыкли мы к его чрезмерным дозам,И эта наша песнь — под тряпкой вскрик,Больного бормотанье под наркозом.Но под приказом тоже не поется,И, может быть, в потомстве отзоветсяНе их затверженный мотив,А наш полузадушенный призыв.II. «Мне кажется, что мог бы эмигрант…»
Мне кажется, что мог бы эмигрантПримерно так ответить на упреки,Что изменил он родине своей:«Уж я не говорю о всех бежавшихНа Запад в прошлом, чтобы ей служить,Но был изменником и Достоевский.Ветхозаветная его душаВас называла бесами, и ПушкинИзменником в таком же смысле был:Уже тогда прославил он свободу!Они учителя мои в любвиК России…»III. «Жертва времени-безвременья…»
Жертва времени-безвременья,Под обстрелом неприятеляВглядываюсь в нашу темень я:Тень журналов, тень читателя,Эти поиски стихии,Веры, почвы, дела, нации(Двадцать девять лет в России,Скоро тридцать в эмиграции)…Неужели наша странница,Наша муза-бесприданница,В сердце мира не останется,Жалкой, да, и тем не менееЧестной, как разоблачение?IV. «Конкорд и Елисейские поля…»