Зато информация, которую он черпал из своих многочисленных источников, была отличной темой для бесед. Столько новостей и событий я не наблюдал даже на страницах газеты, в редакции которой работал и скромно вел спортивную колонку. Увы, вырваться на больший размах пока не удавалось ввиду недостаточного рвения и более резвых коллег. А еще времени, конечно. Уйма которого уходила на написание книги.
Да-да, моя собственная книга, изданная в бумаге широким тиражом – была самой крепкой и давнейшей мечтой. Идеей, не отпускавшей меня ни на миг.
Я писал ее со старших классов – медленно, тягостно, глава за главой. Чертыхался, плевался, комкал листы и печатал заново. И фантастическая история про путешествия во времени постепенно появлялась на свет. История красочная, небывалая и, на мой взгляд, очень захватывающая. История, каковой еще не знала современная литература.
Я даже подружился с одним редактором, и тот милостиво согласился ознакомиться с моим опусом. После чего пригласил меня в офис и, приспустив очки, со вздохом протянул исчерченные красной ручкой листы:
– Неплохо, Саша. В самом деле, неплохо, – сказал он тогда снисходительно. Будто мнительный педагог, оценивающий поделку школьника. – Но не хватает жизни. Все какое-то картонное. Декорации, персонажи. Тебе необходимо прочувствовать свой же сюжет. Представить себя в этом мире. Знаешь, как я делал в таких случаях? Старался подыскать какой-то предмет, способный хоть как-то связать фантазию и реальность. Который можно пощупать и проникнуться за счет его энергетики происходящим вот тут.
С этими словами он потряс листами и опустил стопку на стол. Я же не придумал ничего лучше, чем сгрести свою рукопись, прижать к груди и молча удалиться.
Ярость и обида клокотали тогда во мне, а в душе изнывало раненое самолюбие. Но слова редактора не выходили из головы. И уже через полчаса, успокоившись, я глядел на экран телефона, на котором мерцал входящий вызов с именем «Денис». И знал, какая же вещица необходима.
Встретились мы как обычно. Посидели, поговорили. Потом однокашник что-то взахлеб рассказывал об очередном кризисе на таможне, но на этот раз я почти не слушал, а потягивал пиво и думал, как лучше спросить.
Наконец, опустошив третий бокал, я решился:
– Послушай, Денис… Ты в ближайшее время никуда не собираешься?
– Хм, – он озадаченно снял очки, – думаю, нет. Я сейчас прогу одну пишу, заказчик дал месяц, так что – вряд ли.
– И выходить никуда не планируешь?
– Нет. Холодильник забил, фильмов накачал. А почему ты спрашиваешь?
– Тогда, может, ты одолжить мне свои часы? Ну, те самые? А? Мне только на недельку, я тебе потом их самолично завезу! – затараторил я, глядя, как темнеет его лицо. – Честное слово! У меня тут один творческий проект, и мне они просто необходимы! Это же по-настоящему волшебная вещь! А там как раз такая тема. Обещаю, не поцарапаю и не разобью!
Денис уперся ладонями в стол, будто пытался отодвинуть его вместе со мной, и замотал головой.
– Нет! Ты что? Я же говорил, что я без них не могу…
Я понял, что так ничего не выйдет. Приятель слишком крепко прирос к своему артефакту, как младенец к мамкиной сиське.
Пришлось врать.
– Ладно, Денис, ладно. На самом деле, мне грозит опасность. Большая. Я раскопал компромат на местного чинушу, и он теперь пытается меня достать. Материалы уже подготовлены к печати, и, как только они выйдут в тираж, ему несдобровать. Но до этого времени удар может прийти откуда угодно. Бандосов подошлет или шпану, не знаю. Может даже киллера. Вот поэтому и нужен твой чудесный «компас». Всего на недельку. Ну пожалуйста!
Можно было еще навернуть слезу, но актер из меня неважный. Вранье и так трещало по логическим швам. Что это за «бомба», для издания которой нужна целая неделя? Она была бы на первой полосе уже вчера! Но Денис, к счастью, подвоха не заметил.
Он долго-долго смотрел на свои пальцы, напряженно скрещенные на столе, а потом вздохнул и полез за отворот куртки. Было видно, с каким нежеланием однокашник это делает, не переставая укоризненно коситься на меня. Словно ожидал, что я передумаю. Но отступать от вранья мне было уже не с руки.
Сначала показалась длинная цепочка, а потом и сам золоченый кругляк выскочил из кармана и закачался маятником под его пятерней. После чего мягко опустился возле недопитой Денискиной стопки.
– Только на неделю. И это… Прогуляешься со мной до дома?
Дверь парадной скрипнула за спиной, когда я уже быстрым шагом пересекал улицу не оборачиваясь, будто Денис мог выпрыгнуть из окна и погнаться за мной с криком: «Я передумал!»
Конечно, он так не сделал. Хотя, уверен, провожал меня взглядом сквозь мутное окошко лестничной клетки.
Пальцы теребили заветный артефакт, и, лишь когда девятиэтажка Дениса скрылась за частоколом таких же «коробок», я открыл золотистую крышку.
Ничего примечательного я не узрел. Обычные старые часы, с потертым стеклом и слегка облезлыми римскими циферками. И стрелки с золоченым напылением, замершие на «без пятнадцати двенадцать».