Охота

– Насколько я понимаю, им тут привольно, – сухо уточнила я.

– Да. – Судя по голосу, он улыбался. – В Лонгкроссе не занимаются охотой на лис. Мы и фокстерьеров не держим.

«Если не считать Пирса и Куксона», – мысленно съязвила я. Попыталась охватить взглядом пейзаж, простиравшийся до горизонта.

– Это все твое?

– Моего отца.

– В будущем твое.

– Да, – ответил он почти подавленно, словно не верил, что этот день для него настанет.

– Где же кончаются твои владения? – изумленно уточнила я.

Он указал на шпиль вдали – молочно-голубой в лунном свете, пик выступал, как стрелка на солнечных часах.

– Вон там, – сказал он. – Это церковь Лонгкросса. Построена в тысяча сто восемьдесят восьмом году. Когда Конрад де Варленкур вернулся из Крестового похода, он, как говорят, привез с собой Истинный Крест, тот самый, на котором распяли Христа. Конрад установил этот крест на горе, и в рассветный час длинная тень ложилась на его земли. Лонгкросс, длинный крест – теперь ты понимаешь? И там, где лег дальний конец этой тени, он по обету построил церковь.

Генри вытянул длинные ноги, свесил их с края крыши.

– Вокруг церкви росла деревня, как это обычно бывает, а Конрад построил господский дом. Последующие поколения его перестраивали, и в правление королевы Анны Эдвард де Вардленкур возвел основное здание. Можно сказать, это наш семейный проект.

Если выражением «семейный проект» Генри пытался слегка сбить пафос, ему это не удалось – я по голосу его понимала, как он гордится своим родом. Подумала я и о нашем с папой маленьком доме на Аркрайт-террас, в Манчестере: этот ряд примыкавших друг к другу кирпичных коттеджей и впрямь напоминал «Улицу Коронации». Но поскольку Генри предпочитал держаться скромно, я ответила ему тоже без пафоса:

– Тебе сильно повезло.

Как ни странно, он не сразу со мной согласился. Повисло долгое молчание, сова успела ухнуть дважды, прежде чем Генри снова заговорил.

– Этот мир исчезает, – сказал он. Необычные слова для семнадцатилетнего юноши, но он и правда так чувствовал.

– Нет, я так не думаю, – попыталась я его ободрить. – Половина министров училась в школе вроде нашей. Страной правят такие люди, как ты.

– Все меняется, – сказал он. – Привилегии теперь считаются чем-то неприличным. Имения вроде нашего превращают в тематические парки. Традиции утратили смысл. Весь мир сидит в интернете.

Он говорил об интернете как о чужой стране. Вырвав из крыши клочок мха, он протер им колонну балюстрады.

– Теперь уже не имеет значения, в какой школе ты учился. Главное, сколько у тебя подписчиков на «Ютьюбе».

Он произнес это слово с презрением, дикарское слово, не заслуживающее ничего, кроме дикарского тона. Однако голос его задрожал так, что я испугалась: не собирается ли Генри заплакать?

И вот в чем загвоздка: в эту минуту я пожалела Генри. Вдруг забыла про Нел и про все, что произошло в тот день. Сидела на вершине огромного замка, посреди принадлежавших Генри обширных земель, тысячи миллионов его собственных кирпичей холодили мой зад, а я жалела Генри де Варленкура. Он верно сказал: он пытался удержать то, что уже невозможно было спасти. Я бы еще сильнее его пожалела, если б знала тогда, что ему не суждено дождаться своего часа и унаследовать Лонгкросс.

– Как жаль, что Шанель напугалась, – сказал он. – Я чувствую себя виноватым, она же у меня в гостях.

Голос его звучал вполне искренне.

– Возможно, дело в том… не знаю, тебе кто-нибудь уже говорил… может быть, это из-за того…

Хорошие манеры боролись в нем с потребностью оправдаться.

Я поспешила на выручку:

– Не те дни. Да. Куксон мне сказал.

Он уловил мою интонацию:

– Ты с этим не согласна?

Я уткнулась подбородком в колени.

– Ты хотя бы иногда смотришь кино? – спросила я. – Или монастырский устав Средневековцев это запрещает?

– Фильмы я смотрю. Нечасто, но бывает. – В голосе его послышалось удивление, но не слишком сильное.

– А фильм «На охоте» видел?

– Нет, – вежливо ответил Генри. – Этот фильм я не видел.

– Действие происходит в большом замке, вроде этого, накануне Первой мировой войны. Хозяин замка с гостями отправился на охоту, а маленький внук лорда остался дома. У внука была ручная утка, с самого начала нам показывают утку и как мальчик с ней подружился.

Вдруг подул ветерок, и я плотнее завернулась во фрак Генри.

– Нам все время показывают уточку, то она входит прямо во время чаепития в гостиную, то еще что-то – знаешь, чтобы зритель умилялся. И разумеется, утка исчезает как раз перед тем, как начинается охота, и малыш расстроен, он вместе с няней отправляется на поиски, и ты все время думаешь: «Конечно же, утка не доживет до конца фильма. Она превратится в кучку перьев, и ребенок будет рыдать, и кассовые сборы зашкалят, у всех глаза на мокром месте, это предвестие бойни Первой мировой и так далее».

– А что произошло в итоге?

– Ну, утка-то уцелела. Но на последней охоте, под конец выходного дня, погиб человек. Крестьянин, оказавшийся не в том месте не в то время.

Долгое молчание. Потом Генри заговорил.