А ведь еще была фотография, которую я припрятал в конверте у задней стенки в ящике стола. Я подобрал это фото в затоптанной траве под деревом, где друзья и семья Наташи Галлахер устроили ее поминальный «алтарь». Цветной квадратик десять на десять, на нем Наташа лопает дымящихся крабов за столиком у бассейна. Фото выцвело и пошло морщинками от непогоды. На оборотной стороне отпечатался чей-то ботинок, а верхний левый уголок порвался – то ли от кнопки, то ли от скрепки, которой фото было пришпилено к общему постеру. Должно быть, ветер оторвал эту фотографию. В тот сентябрьский вечер, когда она мне подвернулась, я хорошенько огляделся: не смотрит ли кто. Потом нагнулся – типа, у меня шнурок развязался, прижал фото ладонью и, уходя, сунул в задний карман шорт. Как назвал это детектив Харпер – странное поведение, ни дать ни взять. Я ни тогда не смог бы объяснить, зачем взял фото, ни сейчас не могу. Зато теперь я знаю: либо сам Харпер, либо кто-то из его подчиненных видел, как я это сделал.
Но беспокоило меня не это. Позор – штука временная, о чем я узнал на собственной шкуре за долгие годы жизни. Было что-то еще – что-то важное; оно носилось прямо под поверхностью моего сознания и просилось на кончик языка, изо всех сил стараясь вырваться наружу…
И я просто с ума сходил.
Я даже прибег к хитрому приемчику, которому меня обучил профессор журналистики на старшем курсе – препод этот мне очень не нравился, однако к концу курса я его зауважал. Он говорил следующее: чтобы вспомнить важные факты или сюжетные линии, которые почему-то ускользают от внимания, писатель должен составить список всего, что произошло недавно, не упустив ничего – какой бы ерундой это ни казалось.
У меня получился вот такой список:
День благодарения
Кара
Мама
Отец
Карли
Детектив Харпер
Мемориалы
Бугимен
Горка
Фотографии
Седар-драйв
Баскетбол
Библиотека
Почтамт
Магазины
Принтер
Журнал
Рассказ
Отказ
Банк
«Пицца-Хат»
Стивен Кинг
Кинотеатр
Б/у книги от Кэрол
Замена масла
Снегопад
Кладбище
Клуб «Бойз-энд-Герлз»
Я подумал: не добавить ли сюда скай-дайвинг[23]
, дрэг-рейсинг[24] и сплав на плоту по горной речке – просто так, чтобы биография выглядела покруче, но потом передумал. Да и какая разница! Сколько бы я ни размышлял над этим списком, легче не становилось. И я начинал все заново.Утром во вторник, шестого декабря, я проснулся поздно, не без дрожи взглянул на свой старый бурый халат и тапки и сразу же уселся за работу над рассказом, который начал прошлым вечером. Сюжет выходил не ахти какой, зато мне самому понравились главные герои, и я решил, что если ухвачу идею в набросках продолжения, то история может классно раскрыться. Я назвал рассказ «Лето с дробовиком», и речь в нем шла о двух влюбленных подростках, которые снюхались с бандой жестоких грабителей банков. Парень хотел свалить от злодеев не оглядываясь, но у его шестнадцатилетней подружки были иные мыслишки на этот счет: ей понравился вкус легкого бабла. Следующая сцена пришлась как раз на середину рассказа:
«Где-то в окрестностях Толедо они свернули к заправке «Филипс-Шестьдесят шесть». Джереми и Труди направились отлить, а Хэнк зашел в магазин и отдал тридцать баксов за бензин, а еще купил газировки, сигарет и утренний выпуск «Плейн Дилер». Продавщица читала и даже не оторвала глаз от журнала.
Вернувшись в фургон, Хэнк швырнул газету на приборку перед Лероем и проворчал:
– Дело дрянь.
Передовица шла с фотографией банка, который они взяли позавчера. На заднем плане, на тротуаре, лежали два скрюченных трупа».
Ну и все в таком же духе, насколько я помню.
Порывшись в ящике стола в поисках визитки, я поднял трубку и набрал телефон детектива Харпера.
Как ни странно, он на меня не рассердился. И даже ни разу не назвал юным следопытом.
Я начал с того, что описал событие, произошедшее перед моим домом на Хэллоуин. Человек в черном разглядывал меня, стоя на противоположной стороне улицы. Потом из-за поворота выехал грузовик, и в свете фар я отлично разглядел маску на голове незнакомца.
Я сообщил сержанту, что хоть увиденное и вывело меня из себя, особенно после убийства Кэссиди Берч тем же вечером, я все-таки решил, что это – очередной подросток с дурной шуткой, типа тех, что вляпались в неприятности за месяц до того, пугая горожан маской. Потому я и не позвонил в полицию.
Но кое-какие детали той ночи засели у меня в голове и не отпускают до сих пор, пять недель спустя. Я просто никак не мог их вспомнить до этого утра.
Женщина с фотоаппаратом на моей подъездной дорожке делала снимки, стоя лицом к человеку в маске. Попал этот человек на пленку или нет, зависело только от угла объектива.
Все, что следовало узнать детективу Харперу, – кем были Невероятный Халк и Супермен.
На это ушел всего день.
Люди Харпера прочесали все дома на Хансон-роуд и близлежащих улицах, и в итоге детектив установил личность женщины и ее адрес. Звали женщину Мэрион Кейплз, и жила она с мужем и шестилетним сыном Бредли, также известным как Невероятный Халк, в самом низу холма на Хэрвуд-драйв. Суперменом оказался семилетний Тод Ричардсон, сынишка соседей.