Охота на Бугимена

Десять лет мы прожили в маленьких квартирках, питаясь лапшой быстрого приготовления и бутербродами с арахисовым маслом; радуясь найденной мелочи, закатившейся под диванную подушку или на пол в машине. А потом стали сбываться почти все большие мечты, зародившиеся в моем сердце в ранние эджвудские деньки. Мой журнальчик, «Кладбищенский танец», выходит уже тридцать второй год. В девяносто первом году мы приняли трудное решение издавать и книги в твердом переплете. К настоящему моменту мы выпустили их более четырехсот. Я написал и продал почти сотню собственных рассказов, а также несколько книг, включая «Гвенди и ее шкатулку» в соавторстве со Стивеном Кингом – мрачную сказку-предостережение. Вскоре после публикации книги меня спросил один журналист, мечтал ли я когда-нибудь, что однажды стану соавтором Стивена Кинга. Улыбнувшись и посмотрев ему в глаза, я честно признался: «Я всегда был мечтателем, но на такие смелые мечты не замахивался».

Не знаю уж, чем я заслужил такую судьбу, но ни дня не проходит, чтобы я не чувствовал признательности за явленные мне чудеса. Сказать по правде, я до конца не понимаю, как все это случилось. Вероятно, секрет успеха в огромном везении, упорном труде и неизменной поддержке многих замечательных людей.

3

В доме царит тишина – Кара уехала по делам с час назад, мальчишки в школе. Теща дремлет за закрытой дверью в спальне. Я не подумал разуться, и за мной по дощатому полу тянется травяной след. Сев на диван, беру трясущимися руками пульт с кофейного столика. Чувствую беспрестанный вибросигнал мобильника в кармане, но не обращаю внимания на вызов: заканчивая разговор по телефону, Карли сказала мне, что делать. Включаю канал «Си-эн-эн».

На экране – молодая подтянутая репортерша с точеными скулами, блондинка с укладкой, из-под которой едва заметно проступают темные корни волос. Титры в нижней трети экрана гласят: «Лори Уайетт, «Си-эн-эн», Ганновер, Пенсильвания». Красным шрифтом в верхнем правом углу экрана кричит новостной заголовок: «БУГИМЕН ПОЙМАН». Под заголовком – фотография неизвестного мне человека.

– …вкратце сегодняшние вечерние новости. Сотрудники полиции штатов Пенсильвания и Мэриленд получили ордер на обыск дома в Ганновере, Пенсильвания, и арестовали пятидесятичетырехлетнего Джошуа Галлахера, предъявив ему обвинение в убийствах четырех подростков, включая его сестру Наташу, в Эджвуде, штат Мэриленд, в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. По словам представителя полиции, Галлахер, давно работающий в «Рейтерс Мэшинери», долгое время находился под наблюдением, пока ожидались результаты ДНК-экспертизы…

4

Публикация книги «Охота на Бугимена: правдивая история злодеяний в маленьком городке» в тысяча девятьсот девяностом году по сей день выглядит некой странностью в моей писательской карьере. То была единственная моя не художественная книга. Она продалась тиражом две тысячи шестьсот пятьдесят экземпляров, последний из которых был напечатан в девяносто пятом году – далеко не бестселлер, но и смехотворным такой тираж не назовешь, учитывая, что вышла книга в местечковом издательстве, которое публиковало книги о маяках и утиной охоте.

За прошедшие годы я иногда видел свою книгу на «Ибэе» – обычно в рваном переплете или сильно изношенной суперобложке, и продавалась она там не дороже первоначальной цены. Справедливости ради замечу, что видел, как она ушла и за чуть дороже полутора сотен баксов – но это был подписанный экземпляр в идеальном состоянии от именитого сетевого продавца.

У «Охоты на Бугимена» свой собственный, хоть и небольшой, преданный круг фанатов – мой старший сын Билли обожает это чудище; поля страниц его личного экземпляра испещрены записями. Меня трудно назвать поклонником этой книжки – она хранит слишком много болезненных воспоминаний.

Недавно усопший великий обозреватель «Локуса» и «Роки Маунтин Ньюз» Эд Брайант написал однажды: «В догорающие дни знойного лета Чизмар не только полностью отдался истории Бугимена, захватившего его родной городок, но и оказался непосредственным участником событий, бесстрашным и увлеченным героем происходящего. И в этой роли, когда неизбежно пришло время взяться за перо и бумагу, Чизмар отважно принял вызов. Его глазами – подчас наивными, подчас проницательными – читатели узрели честную, совестливую и откровенную картину, мгновенный снимок событий, слепок места и времени, где автор побывал, картину, от которой мы не в силах отвернуться».

Не погрешу против истины, если скажу, что основная часть тиража в две тысячи шестьсот пятьдесят экземпляров ушла благодаря рецензии Эда. Я ее, конечно, недостоин и полагаю, что он был просто в очень хорошем и доброжелательном настроении, когда сел за клавиатуру в тот день.