Охота на Бугимена

Я так давно не слышал этого прозвища, что не сразу и доходит. Недавно вышел – без проката, сразу на дисках – низкобюджетный ужастик с таким названием, – я натолкнулся на рекламу и его трейлер, но вообще-то уже сто лет не вспоминал Бугимена.

Трудно поверить: прошло больше тридцати лет с тех пор, как он терроризировал мой родной Эджвуд. Однако календарь не врет, как бы нам ни хотелось верить в обратное.

За три десятка лет так много изменилось!.. Но кое-что осталось прежним.

Мы с Карой по-прежнему неразлучны. У нее доброе сердце и, кажется, нет предела терпению и пониманию. За это время у нас появилось два сына, оба теперь взрослые люди: Билли двадцать один год, мы назвали его в честь отца; Ноа – семнадцать, его мы назвали в честь дорогого друга и любимого пациента Кары, человека прекрасной души. Он участвовал в высадке союзных войск в Нормандии, и благодаря его беспримерной отваге в тот день были спасены жизни многих и многих других замечательных людей.

Осенью и весной Билли учится в Колби-колледже, в Мэне, примерно в часе езды от дома нашего друга Стивена Кинга. Билли изучает английский и писательское мастерство, играет в лакросс. Ноа осталось два года до окончания школы, он у нас математический талант. Закончив учебу, тоже будет гонять мяч в лакросс, только в университете Маркетт. Лето мы проводим вместе, в старой переоборудованной фермерской усадьбе, которую мы недавно купили в Бель-Эйр, в Мэриленде. На нашей земле есть пруд, ручей, открытые поля и лес. Хоть мы и живем здесь всего пару лет, такое чувство, что обитали тут всегда.

Жаль, что мама с отцом не дожили, чтобы увидеть наш дом, они бы влюбились в каждый уголок. Мама часами сидела бы на заднем крыльце, наблюдая, как носятся друг за другом черепашки в пруду, а над головой кружат ястребы. Ей понравились бы наши сады. Отец, я уверен, пришел бы в восторг от двухсотлетней архитектуры дома, особенно от бревен, на которых держится потолок в каменном подвале; каждый вечер нам пришлось бы его за уши оттаскивать от гаража на четыре машины – чтобы поужинал.

Мы-то всегда планировали, что на склоне лет родители будут жить с нами, но вы ведь знаете поговорку о том, как насмешить Бога. Мамы нет с нами с февраля две тысячи первого года. Отец отправился к ней через шесть лет, седьмого июля две тысячи седьмого года. Я скучаю по ним каждый день без исключения.

Отца Кары не стало несколько лет назад, и нам его также очень недостает. Зато с нами в отдельных комнатах для родственников живет моя теща, ей уже девяносто один год. Она такая же сварливая, упрямая и жизнелюбивая, как и ее младшая дочь. Уверен, ей нравится жить здесь с Карой, со мной и внуками. Ну, во всяком случае, надеюсь, что нравится. Каждый день мы радуемся и ценим, что она с нами.

Конечно, не во всем нам так повезло, и за эти годы мы простились со многими родными людьми. Моей старшей сестры Риты не стало незадолго до того, как эта книга впервые увидела свет. Ушел от нас и чудесный весельчак дядя Тед. Не стало Крейга Андерсона, младшего брата моего дружка Брайана. Ушли в лучший мир Берни и Норма Джентилы, Майкл Мередит и мой старый друг детектив Лайл Харпер. Никого из них больше нет, однако никто не забыт.

Я и сам чуть к ним не присоединился: в двадцать девять мне диагностировали рак яичек. Врачи сработали отлично и расправились с проблемой за две успешные операции. Когда все было позади, мне сообщили: девяносто девять процентов, что рак больше не вернется. С такими результатами через месяц после выздоровления я чувствовал себя словно заново родился. Увы, полгода спустя у меня появились страшные боли в желудке и в нижней части спины. Мне сделали кучу рентгеновских снимков и томографий, и те же самые врачи обнаружили, что рак вернулся, да еще как: на сей раз поражены оказались оба легких, печень, желудок, лимфоузлы. Мне тут же назначили двенадцать недель химиотерапии. Шансы были пятьдесят на пятьдесят, при этом врачи не очень-то и скрывали тот факт, что преувеличили вероятность благоприятного исхода – просто чтобы подбодрить борющегося за жизнь пациента.

Но волноваться врачам не стоило: каждый день этого нелегкого пути со мной были семья и друзья, и Бог заботился обо мне. Да, я правда верую, что Он помог моему избавлению, и знаю: мама улыбается, глядя на меня сверху, пока я печатаю эти слова, ведь мне снова повезло выиграть в эту лотерею. В прошедшем июле было двадцать пять лет, как я живу без рака.

И по сей день друзья говорят: жизнь мне была дарована, чтобы я стал успешным писателем и рассказал свои истории всему миру. Я всегда благодарю их за добрые слова, но неизменно отвечаю своей версией избавления: жизнь мне была дарована, чтобы я стал отцом своих сыновей.